维多利亚时代

在《第二性》中，维多利亚时代体现了一种格外强势的女性家庭生活理想——人们期望女性留在家中，而要在这一领域之外接受教育和从事写作，则需要非凡的勇气或不同寻常的人生道路。这些例子具体呈现了种种限制——女性可以取得文学成就，但文学创作并未被视为女性通常能够选择的道路。

这一时代的限制性理想也体现在一位学者于1888年发表的主张中——女性是一个注定专司繁衍的亚种。这种说法将女性在社会中的地位缩减为繁衍功能，仿佛女性被排除在更广泛的公共和知识生活之外，是性别所自然决定的。在波伏瓦的分析中，这类描述有助于把历史强加的角色转化为看似自然的事实。

生育宿命与重复的时间

这种受限状态属于更广泛的性别化时间论述的一部分。波伏瓦将开放式计划与单纯重复的劳动相对照——前者使人能够超越当下，并使生活面向未来。她认为，分娩和哺乳是自然功能，本身并非计划；当母职成为支配性的期望时，女性便被引向家庭劳动，日复一日地重复相同的任务。

一位法国农妇的日常劳作清楚地展现了这种模式。她黎明即起，喂养牲畜并为男人准备第一顿饭，照料孩子，在田地或花园里劳动，打水，准备其他餐食，然后返回田间劳动。晚饭后，她仍要洗涤、缝补、打扫或剥玉米。妊娠和育儿又加重了这些劳动，而她几乎没有时间顾及健康或休闲。与此形成对照的是，男人可以进城、在咖啡馆聚会、打牌、打猎或捕鱼；这表明不平等不仅涉及工作量，也涉及人们能否在工作之外拥有社交时间。

家务劳动也被描述为一种必须不断恢复其成果的劳动。碗碟洗净后还要再洗，家具除尘后又会蒙尘，衣服补好后还会再次弄脏或破损。这种循环耗费精力，却无法带来持久的成就，也不能开辟未来。从这个意义上说，与维多利亚时代英格兰相关联的家庭生活理想，体现了《第二性》中反复出现的一种更广泛区分——一边是重复性的维持劳动，另一边是承担计划、开创未来的自由。

工作、独立与结构性限制

女性进入有偿劳动，并未单凭这一点消除家庭生活带来的限制。波伏瓦指出，在若干国家，女性的工资仍明显低于男性；雇主雇用低薪女性工人，也招致男性工人的敌意，因为后者视她们为廉价竞争者。女性加入工会后，能更好地捍卫自身利益；但这番论述强调，经济参与还必须与组织和团结相结合。

维多利亚时代的理想还延续在一种期待之中，即女性应通过婚姻寻求保障和社会地位的提升。女孩从小被培养为结婚作准备，而不是为了自身发展；因此，她们可能较少接受专业训练，也较难全心投入职业，从而在工作中处于更加不利的地位。与艰难追求独立相比，嫁得如意似乎是一条更轻松的出路，但这会分散女性的努力，并使经济依附仍显得颇具吸引力。波伏瓦的意思并非维多利亚时代单独造成了这些状况，而是这一家庭模式揭示了至今仍限制女性选择的社会机制。

叙述与历史意义

这一时期是更广泛论述中的一个历史例证，体现了女性地位如何由社会塑造。波伏瓦将女性的从属地位与其他形式的支配并置，同时也指出女性处境的独特之处——女性并非人数较少的群体，也未曾因单一历史事件而与男性分离。女性的依附地位由亲密关系和社会安排维系，使她们受父亲和丈夫约束，同时又受到阶级和种族差异的分化。

在这一背景下，维多利亚时代对家庭生活的限制并非一项无关紧要的时代细节。它表明，即使个别女性成功从事写作或进入某些职业，社会规定的角色仍能支配女性受教育、从事有偿劳动和支配时间的方式。关键问题在于，女性能否获得引导自身生活、开创自己未来所需的物质和社会条件，而非被限制在分配给她们的角色和重复性任务之中。