文艺复兴
第二性在本书的论述中，文艺复兴呈现出尖锐的矛盾——社会分裂可能放松对女性的某些限制，而文化理想则推崇女性气质，使女性成为艺术与诗歌的核心。因此，少数女性获得了行动、谋生、提供建议或创作的空间；但整体而言，女性依然处于依附状态，时间也受到限制。她们获得的特殊机会，并未消除使大多数女性无法平等参与公共生活的条件。
历史地位与社会自由
本书的论述区分了女性在形式上或一时享有的自由与主宰自身生活的能力。在社会分裂的时期——包括文艺复兴时期——女性的行为可能更加自由，但这种自由往往只是消极的——失去原有的保护者或社会位置，并不一定意味着她们有能力独立行动。婚姻与单身的对比揭示了这种安排的局限。已婚女性可能拥有社会认可的地位，却没有权利；单身女性或许具备法律能力，却大多被排斥在社会生活之外。这两种身份都无法可靠地带来实际自主权。
因此，文艺复兴属于反复出现的历史悖论——女性可能摆脱一种束缚，却发现自己缺乏建立独立生活的资源。关键区别在于，获准行动并不等于拥有可行的计划、谋生手段与公共地位。在本书的存在主义框架中，自由意味着超越既定处境，迈向计划与开放的未来；如果这种前进受阻，或被局限于单纯的既成事实，那么仅有形式上的行动空间，仍不足以构成充分的独立。
女性气质、文化与艺术
这一时期对美与理想化女性气质的喜爱，使女性在诗歌与艺术中占据显要位置。男性将女性视为诗意形象、灵感来源、作家的读者，有时也视为评论者或仿效男性创作的作家。女性的闲暇可能让她们得以从事知识活动；她们也可能塑造男性的感受力与伦理理想，从而对自身所处的历史环境施加一定影响。因此，文化对女性气质的推崇确实开辟了一条参与途径，尽管这条途径受到限制。
这种文化上的显要地位也有其局限。女性在艺术与思想领域的优势地位，与她们被排斥于行动之外密切相关——女性被置于公共生活的边缘，可能成为引人注目的主题或灵感来源，却无法因此获得改造世界的权力。集体参与知识文化固然重要，但在社会制度使女性居于劣势的情况下，个人成就仍然难以实现。问题不在于女性能否思考或创作，而在于她们的处境是否允许她们把能力转化为具有影响力、由自己主导的工作。
劳动、依附与重复的时间
开放式活动与重复劳动之间的对比，阐明了其中的关键所在。本书将创造性生产描述为一种设定目标、改造世界并开启未来的行动。相比之下，家务劳动不断重复，却不产生持久的结果——碗盘还得再洗，灰尘会重新积起，衣服又会变脏或破损。家庭主妇的劳动被比作西西弗斯的苦役，因为每天都得重新开始，始终无法取得最终的胜利。这不仅仅是有偿劳动与无偿劳动的区别；它还关乎谁能支配时间去追求计划，谁又必须不断恢复日常生活赖以维持的条件。
本书对农村女性的描述也呈现出同样不平等的时间分配。法国农妇在家庭经济中可能受到尊重，与丈夫分担责任、共享财产，有时还能在家中行使相当大的权力。然而，她每天仍要照料牲畜、从事繁重的田间劳动、准备饭食、洗衣缝补，并经历怀孕与育儿。她黎明时分起身喂养牲畜，为男人准备第一顿饭，随后在孩子、田地、菜园和家务之间忙碌，直到傍晚。男人可以在星期日和集市日去城里、咖啡馆，或外出打猎捕鱼；她通常却没有闲暇。她在实际生活中的重要性和道德地位，并未使她免于沉重的工作负担，也未使她的时间得到喘息。
特殊的独立及其局限
本书还指出，有些女性利用社会环境争取更大的独立。交际花这一类女性把自身身体与整个人格作为经济资本，因此可以避免专属于某一个男人。金钱与公众认可的名声，可能使她们获得一定程度的经济自主；她们的工作也可能让她们进入以男性为主的社交圈，并能较自由地行动与发言。在这种充满矛盾的处境中，一个被当作客体对待的女性，也可能成为能够在一定程度上掌控生计与社会存在的主体。
文艺复兴时期的交际花也属于这一论述——与当时的已婚女性或普通妓女相比，她们可能享有大得多的自由。然而，获得独立的途径仍受制于看似试图摆脱的那套社会秩序。交际花的公众价值取决于男性的认可，也取决于女性气质能否成为可供市场交易的形象；她们相对自由，却只是特殊现象，并不代表女性地位普遍发生了转变。一些才华出众的女性试图把他人的赞赏转化为主动创作，写诗作文、绘画或作曲。她们努力成为创作者，标示出关键区别——被人作为形象欣赏，与作为主体在世界中行动，并非一回事。
历史意义
文艺复兴的意义，在于女性的可见性与行动能力之间存在张力。文化对女性的赞美，可能使她们成为艺术想象的核心，但社会安排仍将她们置于公共行动的边缘。社会分裂的时期有时会放松沿袭而来的束缚，经济或文化领域中的特定位置也可能使个别女性得以谋生、提供建议或创作。但这些机会并未使女性整体成为历史中的平等参与者；相反，它们表明，独立在多大程度上取决于特殊环境与资源的获得。
更宏大的历史论述不接受女性地位持续稳步进步的简单叙事。女性可能受到社会尊重，却依然劳累过度；可能具备法律能力，却遭到社会排斥；也可能被赞为缪斯，却得不到扎根于社会生活、从而改变世界所需的参与机会。在这一论述中，文艺复兴并非女性解放的黄金时代，而是一个鲜明的历史时刻——文化声望与有限的个人自由，与结构性的依附并存。
