老年
第二性老年标志着女性处境迟来且不均衡的变化。随着年岁增长使她们摆脱婚姻、美貌与照护方面的某些要求，她们或许能过上较少受他人支配的生活；然而，正如叙述中的核心反讽所示，这种独立到来时，社会已经几乎不给她们留下行动余地。她们的晚年揭示，一生围绕服务与重复安排的生活，不仅会剥夺女性当下的自由，也会使她们失去一个可以用自由来塑造的未来。
从服务到迟来的自由
这一转变始于女性接受自己正在变老。与年岁变化的斗争让位于另一场斗争——在世界中维持自己的位置。有些女性借着年老拒绝繁重家务与丈夫的权威。她们可能躲避丈夫的拥抱，通过友谊、冷淡或敌意与丈夫各自生活；如果丈夫衰老得更快，她们也可能成为主导的一方。她们还可以不理会时尚、公众舆论、节食和美容护理。以蕾娅为例，老年意味着不再受裁缝、束腰衣制作师和理发师摆布，并能安于自己的习惯，从中获得乐趣。
子女独立可以减轻另一项义务。子女长大后结婚离家；母亲不再需要照料他们，并可能觉得自己终于发现了自由。但这种解脱有一个严酷的条件——她得到自由时，能够用自由做的事情却变少了。五十岁前后，这种反差尤其鲜明。男性可能正在走向高级职位和重要工作，而一名依然强健、经验丰富的女性却被推向退休。她受训于奉献自己，后来却发现，曾经依赖她的人已不再需要她的奉献。她追问是否有人需要自己，表达的不只是孤独，也是在失去那个曾使她的生命显得有价值的角色。
重复与失落的未来
问题在老年之前就已开始。叙述将女性的生育与家务职能——被视为自然的服务——同人们借由各种计划将自身延伸至未来的方式相对照。叙述认为，生育与哺乳本身并不能为女性提供一项计划，作为她们主张更大意义的根基；与母职要求相容的家务，则把她们限制在不断重复的任务中。这种劳动不是创造新事物，而是维持现状——每天重复前一天要求做的事情。
法国乡村女性的生活也呈现出同样的模式；她们的职责可能包括照料牲畜、下田劳作、准备饭菜、照看孩子、打水和缝补衣物。这些工作几乎不给她们留下关注健康或休闲的时间。同样，家庭主妇的清洁与修缮工作才刚做完，就又要重新开始；工作使她精疲力竭，却无法带给她持久的成就感。老年揭示了这种安排累积而成的后果。家庭服务结束后，女性可能没有固定职业、独立的公共目标，或习得的方法来支配时间、追求新目标。
老年女性可承担的角色
有些女性试图更紧密地依附丈夫，或试图通过子女生活，以此让自己继续成为不可或缺的人。但婚姻中的日常安排可能早已削弱丈夫对她们的重要性，而成年子女也正在建立自己的生活。生育较晚的女性，可能在大多数人已成为祖父母时仍在抚养年幼子女；更常见的是，女性在四十至五十岁之间看着子女长大，并试图进入子女已经展开的未来，而子女此时正离开她的照护。
其他参与方式也可能重复同样的依赖。一名女性可能在学生或受指导者中寻找年轻的自己，成为教师、导师或精神引路人；她也可能转向手工艺、阅读、音乐、拜访、聚会或俱乐部活动。叙述区分了有目标的活动与仅为消磨时间而进行的消遣。刺绣和编织让双手忙碌起来，但做出的东西可能没有实际用途；休闲活动也可能只起到分散注意力的作用。社交生活可能成为独立行动的替代品——没有自己目标的女性，可能对他人的事务感兴趣、提出建议，或试图通过沙龙或俱乐部施加影响。这些角色能够填满时间，或提供借来的重要感，却无法为她开启属于自己的未来。
孤独、清醒与局限
老年女性的悲剧被描述为明白自己已不再受到需要。资产阶级女性抚养子女、看着丈夫安顿下来之后，可能面对漫长而空虚的日子。传统上被称为女性手工活的活动，不一定能填补这种空虚——其成果往往只是附带产物，而且仅仅因为占据了时间，这种活动并不会变成有目标的工作。绘画、音乐、阅读和社交拜访也同样可能仍只是消遣，无法延伸她与世界的联系。问题不在于她是否让自己忙碌，而在于她的活动是否赋予她一个超越重复或消磨时间的目标。
也有例外——投身某项事业并产生影响的女性，被描述为自主的创造者，而不只是设法打发时间的人。但叙述认为，这种转变十分罕见。若缺乏足够的信心、希望或愤怒，使她们无法重新开始，许多人便会退回熟悉的日常、家务琐事或日益僵化的信念。即使障碍不仅是剩余年岁有限，也包括缺乏鼓励与机会去想象新的目标，她们仍可能认定，改变未来已经太迟。
然而，年老仍可能带来一种独特的判断独立性。女性可能暗自庆幸丈夫衰退，或发现守寡对自己的打击不像对男性那么大，因为丈夫依赖家庭日常生活时，她一直在操持家务。经验能使她为自己的独立感到自豪，并敏锐察觉男性的公众形象与私下行为之间的差异。她可能看出女性的生活如何被神秘化和歪曲，并以愤世嫉俗、指责或拒绝作出回应。然而，仅有洞察力并不能消除她处境中的局限——这种智慧可能仍是否定性的，只是清醒地拒绝，却无力改变所拒绝的事物。因此，老年既带来摆脱某些从属形式的宽慰，也带来另一重代价——女性在一生中缺少足够机会使自由发挥作用，直到晚年才发现自己获得了自由。
