更年期

在这篇论述中，绝经不仅意味着生育能力的终结，更是社会围绕女性的生殖功能和性价值组织其生活所造成的骤然断裂。这一转变可能使女性摆脱妊娠和被规定的服务职责，但它带来的自由，却出现在一种常常教导她们通过女性气质、婚姻和奉献来证明自身存在价值的文化之中。因此，这场危机同时具有生理、心理和社会层面；其核心矛盾在于，女性或许恰在被视为不再必要之时，才变得更为自由。

女性生活中的断裂

这篇论述将女性生活描绘为比男性更紧密地受生理变化影响，其转变也更为突然。青春期、性启蒙和绝经是显著的决定性危机；与之相对，男性被描述为持续衰老，而女性即使尚年轻，也可能被视为突然失去了女性气质。当生育能力和性吸引力被塑造成她的前途与幸福的基础时，它们的衰退可能使她觉得自己的未来已被夺走，尽管成年生活大约还有一半尚未度过。

然而，这一转变的意义取决于围绕它组织起来的生活。那些没有主要以女性气质作为自身价值基础的女性，可能不会如此强烈地感受到它。尤其对农民和工人阶级的妻子而言，反复怀孕的风险终结，可能令人如释重负。因此，这篇论述区分了身体变化及其承载的社会和个人意义——危机始于对绝经意味着什么的焦虑预期，并可能在其生理变化过去很久之后仍持续下去。

身体及其被赋予的意义

对绝经的这一论述，属于一个更广泛的观点——生物学固然重要，却不决定女性的命运。身体是一个人处境的重要组成部分，但它本身并不决定她的身份或社会地位；身体经验的意义，是在意识、行动和社会之中形成的。这篇论述将这一区分应用于整体生殖生活——月经可能令人感到疏离，妊娠和分娩也可能带来沉重代价，但这些事实并不能解释女性为何遭到从属对待。

绝经尤其清楚地展现了社会如何诠释身体变化。一个被教导要依靠性吸引力来获得保护、婚姻或成功的女性，可能不只是把衰老体验为身体的变化，更会觉得自己失去了在世界中行动的手段。这种对比带有性别差异——人们并不期望成熟男性始终充当被动的吸引对象，而女性容貌的变化却被视为削弱了她的可能性。因此，她的苦恼并非单由生理因素造成，而是源于一种社会秩序——它使女性接触外部世界的机会取决于男性的认可。

危机、皈依与幻灭

这篇论述描述了一些女性在绝经期间转向宗教，尤其是在她们感到缺乏人间爱情之时。被体验为虚度的一生，可能被重新诠释为上帝的考验；失望则被视为获得恩典的准备。寻求统一答案，也可能使女性容易受到宗教权威、教派、先知或治疗者的影响；这些人承诺带来启示或一劳永逸的疗法。在这一描绘中，宗教信仰能够提供意义，也可能成为逃避一种看似对她关闭的现实的方式。

绝经也可能带来一种新生的幻觉。前后阶段之间的骤然分隔，可能促使女性热切地投身于爱情、生命、上帝、艺术或人类，仿佛一个不同的未来已然开启。然而，世界本身并没有改变，承诺中的高峰依然遥不可及。狂喜时刻可能转为抑郁、悔恨和猜疑；这篇论述指出，对丈夫的强烈嫉妒，以及与想象中的或真实存在的竞争者相争，也可能成为这场晚期危机的一部分。热情与幻灭之间的转变表明，看似内在重生的体验，可能掩盖了其所抗争的处境依然如故。

角色消退之后的自由

女性接受自己正在衰老时，另一种变化便开始了。维持青春的努力逐渐退去，她或许更能拒绝曾经支配自己的期待——她可以避开繁重家务，不再畏惧自己已熟悉的丈夫，通过友谊或冷淡塑造独立生活，并拒绝时尚与美容护理。随着孩子离家，不再需要她照料，她也可能摆脱曾经支配自己日常生活的责任。

但这份自由来得很迟。文中以蕾娅为例——谢里发现她心满意足地摆脱了裁缝、束身衣制作师和理发师的服务，这让这种变化具体可见——年老可以削弱规定外貌对女性的束缚。然而，女性发现独立之时，运用这份独立的机会可能已经减少。文本将这一时机与女性劳动的社会组织联系起来——父权社会先把女性气质所规定的职责变成奴役性的工作，又在女性被认为不再具有生产力时，才让她们摆脱这些职责。一个经验与力量都处于鼎盛状态的女性，可能被推向退休，而男性却正步入其最能发挥重要作用的阶段。这篇论述最终提出的问题，道出了这种安排的代价：“没有人需要我！”