1949年
第二性1949年标志着西蒙娜·德·波伏瓦的《第二性》在法国出版。这部两卷本著作挑战了女性气质决定女性世界地位的观念。它的意义不仅在于对女性从属地位的历史考察，也在于坚持认为女性是自主主体，却被迫以他者的身份生活；她们的自由受到社会安排的限制，而这些安排是可以改变的。
出版与历史背景
伽利玛出版社于1949年在法国将本书分为两卷出版，分别为《事实与神话》和《亲身体验》。波伏瓦在1946年开始构思一篇自传性随笔；这个计划后来扩展成一部八百页的研究著作。她约用十四个月进行研究和写作，同时还从事其他文学创作、旅行，并为《现代》杂志编辑和撰稿。本书规模宏大，涵盖民间传说、习俗、法律、历史、宗教、哲学、人类学、文学、经济学以及有关女性的既定观念。
本书出版时，女性的政治权利和生育权利仍受到限制。法国女性直到1945年才获得选举权；避孕措施直到1967年才在法律上获得允许，堕胎则直到1975年才合法化。因此，波伏瓦的著作并非对已经完成的解放事业作回顾，而是介入了一个女性获取政治、经济和个人自主权仍然受限的社会。
朱迪思·瑟曼在导言中将本书的历史重要性置于它对后世的影响之中，同时提醒读者，广泛的法律和观念变迁不能归功于单独一个人或一部作品。本书被视为一座里程碑，使女性对工作、享受和自主权的诉求变得更易于理解，而不是对书中探讨的问题作出了最终解决。
核心论点——他者与自由
本书开篇探讨女人意味着什么，并质疑永恒且不言自明的女性气质这一观念。生物学事实本身并不能完整定义女性的社会身份。波伏瓦转而考察社会如何解释这些事实，并将其转化为期待、角色和限制。女性生物学与附加其上的社会意义之间的区别，构成她拒绝以生物学命运作为充分解释的理论基础。
波伏瓦对他者地位的论述追问，为何两性关系并不像许多群体间的关系那样被视为相互关系。女性人数与男性相当，却未能形成统一的历史群体，无法集体确立主体地位。女性不像因共同历史、传统或独立社会空间而紧密相连的群体那样，而是分散在男性之中，并通过家庭、工作、经济利益和社会处境与各自的父亲及丈夫相连。阶级和种族分化进一步使团结更加复杂——资产阶级女性可能与资产阶级男性结盟，而非与工人阶级女性结盟；白人女性也可能与白人男性结盟，而非与黑人女性结盟。
这一论述揭示了女性与男性关系的特殊性。两性结合在伴侣关系之中，波伏瓦将其描述为一个双方彼此依赖的整体；然而，这种联系本身并未带来平等。书中讨论了关于女性可能凭借性欲、母职或集体拒绝获得影响力的神话，但这些都不构成持久的权力转变。在双方彼此不可或缺的关系中，女性仍处于他者地位。
本书的存在主义框架区分了通过事业实现的自由，与被禁锢于重复劳动并被当作客体的处境。波伏瓦认为，女性和所有人一样，都是自主的自由主体，但她们被迫接受男性所界定的非本质地位。主体要求采取行动的主张，与限制这种行动的社会处境之间的冲突，组织起本书提出的问题——女性拥有怎样的可能性，哪些处境限制她们的自由，以及能否在依附关系中实现独立。
历史与经济条件
波伏瓦将女性从属地位的延续与不断变化的经济和社会安排联系起来，而非归因于不可改变的自然秩序。十九世纪，工业革命将女性吸纳进有偿劳动，使女性的诉求有了经济基础。雇主乐于雇用工资低廉的女性，而男性工人往往将她们视为具有威胁性的竞争者。波伏瓦指出，女性加入工会后有了维护自身利益的途径，也减少了女工与整个工人阶级之间的对立。
她引用的资料具体呈现了这种不平等。一项1889至1893年的法国调查发现，女性做一天同等工作所得的工资仅为男性的一半；1908年，女性在家工作所能获得的最高时薪不超过二十生丁，有时甚至只有五生丁。尽管如此，女性就业仍扩展到家庭生产、农业、工业、商业、办公室工作和各类专业领域。这些数字表明，女性即使有了就业机会，也可能因工资过低而无法获得独立。
有偿就业也没有使女性摆脱家庭责任。波伏瓦描述农妇的一天——她在男人吃第一顿饭之前便已起身，此后要在喂养牲畜、照料孩子、田间和园中劳作、准备饭菜与家务之间不停忙碌。妊娠和育儿进一步加重了她们的负担，而丈夫周日进城、去咖啡馆或享受其他闲暇活动，通常并非她们能够拥有的自由。女性可能分担家庭经济责任，有时也在家中掌握权力，但仍承担更繁重的体力劳动，几乎没有休息或社交时间。
本书还指出，在机会不平等的条件下，婚姻成为一种经济和社会诱因。父母往往为女儿作婚姻准备，而不是培养她们的专业能力；女孩步入成年时，接受的训练可能少于兄弟，对职业的投入也可能较低。工作提供了摆脱婚姻依附的一条可能途径，但低工资和经济条件优越的婚姻所带来的声望，使独立更难成为一种选择。由此形成一个循环——准备机会受限削弱女性在就业中的地位，而这种弱势又可能增强婚姻作为逃离途径的吸引力。
重复劳动、身体与未来
本书将开放性的事业与必须重复、却不留下持久成果的劳动相对照。波伏瓦把家务描述为一种循环——盘子、灰尘和衣物刚清理完，很快又必须重新处理；她将这种重复与女性时间受到限制联系起来。家务维持着一个家庭，却无法创造持久的公共成就；反复劳动使未来显得封闭，而不是可以用来开展新事业的空间。
这种对照也构成波伏瓦对童年和青春期的论述。女孩可能在游戏、学习和家庭生活中体验到自己是自主的人，而成年后的未来仍显得遥远。到了青春期，这一未来便成为一种通过身体承受的社会期待；女孩可能觉得当下不过是过渡阶段，而她的青春则围绕等待男人展开，仿佛男人可能带来实现愿望与摆脱现状的途径。这里所说的差异并非天生能力不同，而是女孩与男孩能够想象的未来不同。
波伏瓦进一步指出，人总是从社会视角体验身体。在讨论月经时，她认为羞耻和焦虑可能使女孩把自己的身体视为有病，并退出各种活动。本书将心理体验与身体后果联系起来，同时也指出，通常的身体差异不会自动妨碍女性工作或追求成就。赋予身体差异以社会分量的，是更广泛的处境——它限制了可行的出路，并不断强化女性的低人一等感。
接受情况与持续影响
本书著名的论断“女人不是天生的，而是后天成为的”，凝练地表达了它对一种观念的挑战——社会身份并非必然由解剖结构决定。瑟曼在导言中指出，后来的女性主义学者曾对波伏瓦的一些主张提出异议，包括性别差异在多大程度上取决于处境而非天生因素。导言也提到，读者曾反对波伏瓦对生育的强烈厌恶，以及她将生育描述为一种诅咒的论述。本书具有历史重要性，并不意味着它的所有概括都没有争议。
导言还将波伏瓦对女性他者地位的理解，与她在美国和墨西哥接触种族主义以及同理查德·赖特的友谊联系起来。她比较了女性、黑人和犹太人被简化为抽象刻板印象、进而为其受压迫处境辩护的方式，同时也承认他们的历史和社会地位并不相同。结合本书对女性内部阶级分化以及女性与男性工人之间冲突的分析，这一比较将压迫呈现为一种关系体系，必须通过历史和物质条件加以分析。
因此，1949年出版的《第二性》将对性别化社会安排的批判，与一个关于自由的尖锐问题联系起来——当制度、经济依附和日常劳动不断将一个人安置在他者的位置上时，她能否作为主体追求未来？本书的重要性在于，它揭示了这种安排有其历史，是一种处境，而非不可避免的命运。
