19th century
第二性十九世纪被呈现为女性处境的转折点，但并非一段简单的解放史。工业劳动和对生育的更多控制拓宽了女性可能承担的角色；与此同时，法律、家庭期待和经济依附仍然限制着她们的自由。衡量这一时期的转变，关键不在于形式上的承诺，而在于女性能否塑造自己的生活与未来。
劳动、生育与新可能性的开启
工业文明的扩张以及限制妊娠的能力逐渐增强，改变了女性生活的现实条件。生育负担减轻后，女性更容易承担经济角色，也能更好地掌握自身。书中将这些变化放在一起考察——参与生产并摆脱生育限制，使女性的诉求拥有了比早先单纯诉诸权利更坚实的基础。
经济变革也削弱了家庭对财产的控制。随着个人财产和流动资本取代土地庄园的主导地位，婚姻不再那么牢固地与维护单一家庭的世袭财产联系在一起。书中的论述认为，这一转变使配偶更像暂时结成的伙伴，也促使离婚在现代资本主义发展较快的地区盛行。法国的变化较为缓慢，部分原因是农村人口仍然庞大，而且《拿破仑法典》的法律框架继续使已婚女性处于监护之下。
然而，参与经济活动并不会自动使女性摆脱家务劳动。农妇或许与丈夫分担责任、利益和财产，有时还拥有相当大的道德权威，但仍承受繁重的劳动。她的一天可能从黎明开始，先照料牲畜、准备饭食，继而下田劳动并料理家务，最后还要缝补或打扫。妊娠和照料孩子又增加了这些任务；男性则更有机会享受闲暇和社交活动。这种对比揭示出，女性对家庭经济的贡献虽得到承认，但她们为此付出的时间、健康与独立却代价沉重。
法律与改革的局限
法国的法律变革并不均衡。离婚在复辟时期于1826年遭废除，直到1884年才恢复，而且仍难以申请。后来的改革允许妻子在丈夫通奸时提出离婚，但刑法对不同性别的通奸仍作不同处理——妻子通奸属于犯罪，丈夫通奸却不受同样对待。1907年，女性获得了附带限制的监护权，直到1917年才获得完整权利；1912年，法律准许确认非婚生子女的父亲身份。
1938年和1942年对已婚女性地位的改革废除了法律规定的服从义务，却没有确立配偶平等。父亲仍是一家之主，并决定居住地点，尽管妻子可以在有正当理由时反对他的选择。法律宣称已婚女性具有完整的法律权利，但这一宣称受到婚姻契约和法律中的种种限制。由此可见，这一时期的法律史始终呈现出一种差异——权利得到承认，并不等于女性在婚姻中拥有切实的权力。
与古罗马的比较尤其清楚地说明了这一区别。在古罗马，女性的正式法律地位可能比希腊女性更受限制，但她们在家庭和经济生活中的地位却更为重要。更广泛的论点是，抽象的法律地位本身无法描述女性的实际处境；这种处境还取决于她们的经济角色以及她们在日常生活中行使的权力。
爱情、婚姻与性期待
十九世纪也带来了婚姻话语的变化。早先的论述将爱情与婚姻制度分开；例如，蒲鲁东认为，婚姻实现其社会目的之后，浪漫情感就应当搁置。但个人主义以及浪漫主义对恋爱权利的辩护，使个人情感更难被排除在婚姻之外。由此产生了含义矛盾的婚姻之爱理想，试图将个人依恋与一种传统制度结合起来，而这种制度往往服务于其他目的。
作家和戏剧家对于性爱欲望能否与家庭生活共存意见不一。有些作品把丈夫描绘成被妻子的欲望所拖垮；另一些作品则将配偶之间的爱情重新解释为一种义务，或把丈夫塑造成更有能力、更慷慨的一方。回应通奸题材的小说常常通过将性经验重新纳入婚姻，来维护婚姻制度。这场争论反映出期待确实发生了变化——人们依然为婚姻制度辩护，却日益依据婚姻能否容纳爱情与性愉悦来评判它。
这种新话语并不能保证女性获得自由或幸福。关于新婚之夜的记述表明，新娘的同意可能仍然建立在信息不足的基础上，或者只是抽象形式上的同意，以致那段经历令她感到震惊。书中引述了有关伤害的报告，也提到一些对性生活毫无准备的女性，并强调缺乏经验的丈夫因笨拙或粗暴而可能对女性的性反应造成长期影响。与婚姻之爱能够调和义务和欲望的承诺相反，这些记述揭示了知识与权力的不平等如何使婚姻成为伤害女性的场所。
劳动、婚姻与想象中的未来
在所论述的这一时期末，带薪劳动既成为新的出路，也成为一种负担。女性越来越常被期待、甚至被迫参加工作，但婚姻仍然意味着安全保障和更高的社会地位。灰姑娘式的幻想鼓励女孩设想，丈夫或许能带来凭自己的劳动无法赢得的财富与幸福。父母仍然引导女儿走向婚姻，而女孩接受的专业训练往往较少，也不如兄弟那样稳固地进入各类职业。这种职业劣势反过来可能增强女性结婚的愿望，进一步加深促成这一愿望的依附关系。
因此，在工作与婚姻之间作出选择，并不是在自由与限制之间作出简单抉择。对许多劳动者而言，就业仍然令人疲惫，也无法带来足以抵消其要求的社会尊严、行为自由或经济自主。婚姻看起来可能意味着摆脱劳动，而嫁给富人的可能性本身也有吸引力。书中特别指出，这种承诺掩盖了机会的不均——想象中的回报使少数幸运者受益，却让大多数女性依旧处于依附状态，选择也仍然有限。
女性真正寻求的，是职业与家庭生活之间的调和，而不必为此竭尽全力。但现实条件依然不平等——女性若要选择独立，必须比男性付出更多道德努力；与此同时，依附关系带来的经济利益和婚姻的社会声望，仍促使她们取悦男性。十九世纪的意义就在于这场尚未完成的转变。女性通过劳动、生育控制和改革获得了新的可能性，但这一时期的社会安排仍使她们的未来依赖于自己无法掌控的制度与期待。
