Dorothea在发怒后与Casaubon和解

多萝西娅在一场小小的家庭危机后与卡苏朋和解，这场危机揭示了他们婚姻中的孤独，以及在婚姻中维持怜悯所需的努力。卡苏朋退入图书室后，她独自留下，短暂地任由愤怒支配自己的判断；入夜时分，她想起他的悲伤，选择不去伤害他，并在黑暗中等他。他们悄然重新走近彼此，并没有消除更深的隔阂，而是从相互指责转向彼此关怀。

退避及其直接代价

卡苏朋没有告诉多萝西娅自己想独处。他只是默默朝屋子走去；两人从东侧玻璃门进屋时，她松开他的手臂，留在门厅的垫子旁，好让他独自继续前行。他把自己关在图书室里，沉浸于悲伤之中。由于没有任何解释或安慰，多萝西娅只能独自揣测他为何退避。

她上楼来到闺房，午后的阳光透过敞开的弓形窗，落在林荫大道和椴树投下的长影上。这平静的景象并未使她感到安慰——她在耀眼的阳光下扑倒在椅子上，分不清身体的不适与内心的痛苦。这种反差使这场危机既平常又严峻。表面上没有发生任何戏剧性的事，但夫妻间无回应的疏离，却把一次微不足道的家庭交谈变成了对两人亲密关系的痛苦考验。

愤怒与她重新审视的婚姻

多萝西娅最初的反应是叛逆的愤怒；自从嫁给卡苏朋以来，她从未有过如此强烈的怒气。她没有哭，而是大声抗议：“我做了什么——我是什么样的人——他竟这样待我？他从不知道我的心思——他从不在乎。我做什么又有什么用？他一定后悔娶了我。”她的爆发把两人之间一直未曾说出口的孤独化作言语。

然而，听见自己的话后，她忽然静了下来，眼前浮现出年轻时的希望如何落空，以及自己与丈夫之间的孤独。她意识到，自己一直等待他的目光，把最好的自我深藏起来，只有在暗中才敢与之相处，只为取悦他。她甚至开始想：“他值得我为之活着吗？”这标志着痛苦的逆转——曾相信他值得敬重的妻子，如今开始追问他对自己而言有何价值。她愤然把过错归咎于他，一时间，怜悯被愤怒压倒。这一幕不仅呈现了愤怒，也说明，当一个人感到无人看见，而另一个人仍封闭在悲伤之中时，关怀是多么容易被取代。

努力重新回到怜悯

多萝西娅考虑留在楼上，派人捎话说自己身体不适。她难得有意让怨恨支配自己的行为。她想象卡苏朋也许会感到奇怪、受到伤害，而愤怒告诉她，他理应受此伤害。这种诱惑如此强烈，正说明她尚未决定这段婚姻容得下何种回应——她可以通过不再陪伴他来报复，也可以重新设法体会他的痛苦。

夜色渐深时，她几乎一动不动，但内心的挣扎已发生变化。叙述将这场挣扎比作一种冲动——它始于想要出手打人的动作，终于克服了这种欲望。多萝西娅想起自己出门去见卡苏朋时那份坚定的信念——他当时在问，自己毕生的工作是否可能就此中断，而她的回答一定伤了他的心。这段记忆中的悲伤与她的怒意并立，成为提醒她的警钟。她重新生出怜悯，并非毫不费力，也不是自然而然；在坚定地顺从这份怜悯之前，她经历了想象中的悲伤和无声的哭喊。

黑暗走廊里的相见

屋里静了下来，时间也渐渐到了卡苏朋惯常就寝的时候，多萝西娅打开房门，在黑暗中等候。她不指望他会再对自己做些什么，但如果他迟迟不来，她也准备下楼去找他，哪怕可能再次感到痛苦。图书室里透出的灯光无声地靠近，使这场相见成了一个关口——他们既可能继续分离，也可能试探着重新亲近。

卡苏朋显得更加憔悴，看见她时微微一惊。多萝西娅仰望着他，恳切地望着他，却没有说话。他问：“你在等我吗？”她回答说，自己不想打扰他。他温和地感到意外，并轻声提醒她，她还年轻，不必靠守候来延长自己的人生；这番话缓和了两人之间的气氛。听了他的话，她感到自己仿佛庆幸，差一点就伤害了一个跛足的生灵。她把手放进他的手中，两人沿着宽阔的走廊一同前行。

未消除隔阂的和解

这场和解通过动作而非争辩达成。多萝西娅没有解释自己的爆发，也没有要求卡苏朋说明为何沉默；反过来，他也没有谈及她刚刚意识到的婚姻孤独。改变的是她面对他脆弱一面的回应——她放弃了让他继续受伤所带来的满足感，再次牵起他的手。他们一同散步，恢复了些许温情，却没有消除她渴望理解与他内向退避之间的差异。

这段情节为他们的婚姻展现出一种脆弱的节奏——受伤、评判，而后重新关怀。多萝西娅起初相信上天必定站在自己一边，这表明愤怒如何将私人的伤痛转化为道德确信；夜里的挣扎让卡苏朋的悲伤重新进入她的视野，也动摇了这种确信。她的怜悯并未使两人的关系变得平等，也没有消除婚姻中的失望。不过，这份怜悯确实阻止这一次伤害演变成蓄意报复，也使和解成为一个艰难的选择，而非轻易重归于好。