弗雷德向玛丽求婚遭拒

弗雷德·文西向玛丽·加思求婚，是一次早期的重要考验，检验感情能否代替责任。弗雷德请玛丽答应，等他有能力时便与他结婚；即使假设她爱他，她仍然拒绝——他必须凭自己的良知和有益的工作解决债务与游手好闲的问题。这次拒绝令他受伤，却也为两人的感情设定了实际条件，而他之后的选择必须满足这一条件。

谈话从爱情转向责任

玛丽和弗雷德的谈话始于一个问题——女人爱上的是相识一生的男人，还是新认识的人。玛丽轻松地举出几个熟悉的文学例子，认为其中没有简单的规律。她逗趣的态度令弗雷德感到这场谈话格外牵动情绪——玛丽是他儿时的玩伴，尽管他对身份和收入的看法因社会抱负而有所改变，他还是渐渐爱上了她。

接着，弗雷德辩称，如果一个男人得不到爱，仅仅说出假如对方也爱自己，自己会做些什么，并不能让他变得更好。玛丽否定这种说法。她说，他可能有所改进，不能代替他真正成为一个更好的人；光有可能性和意愿，并没有多大分量。弗雷德的恳求由此揭示了两人之间的根本分歧——他把玛丽的承诺视作激励自己的力量，她则认为，必须先看到他确实具备良好的品格，才谈得上作出承诺。

玛丽拒绝的理由

弗雷德请玛丽答应，等他有能力结婚时便嫁给他。她回答说，即使她爱他，也不会嫁给他，更不会承诺将来一定会嫁给他。他质疑她的看法时，她解释说，在他没有能力养家之前结婚是不对的。他父亲的判断更明确地点出了这一点——一个游手好闲的人不该存在，更不该结婚。

玛丽没有把自己的愿望当作决定弗雷德未来的标准。弗雷德问她是否希望他进入教会，她告诉他，他的良知由他自己负责。这一区别十分重要——她没有把选择某种职业当作获得她感情的代价，而是坚持认为，他必须自行负责作出选择，并按自己的选择生活。

玛丽准备离开时，弗雷德抓住她的手，说没有鼓励，他会变得更糟而非更好。她拒绝鼓励他，并解释说，两家的家人都会不赞成，而她父亲会认为，她接受一个欠了债又不肯工作的人是件丢脸的事。她的回答把私下的恋爱关系与家人和旁人的评判联系起来，但她明言的理由也关乎现实和道德——她不会用承诺为他的懒散遮掩。

谈话之后

弗雷德受到打击，松开了玛丽的手。到了门口，玛丽转身提起他过去对她的慷慨，表明自己并非不知感激，同时请他以后不要再那样对她说话。因此，她的离去并未抹去两人曾有的感情，却为她愿意接受的相处方式划下了明确界限。

弗雷德闷闷不乐地离开，显然深受拒绝影响。他仍然爱着玛丽——这个没有钱财的平凡姑娘——但并未彻底绝望——他依然相信她在意自己，也仍把彼得·费瑟斯通的土地作为希望的背景。这份期待使拒绝的意义更为复杂。弗雷德听到了玛丽的异议，但继承遗产的可能性仍诱使他以为，不必像她要求的那样持续努力，他的前途也可能改变。

回到家后，弗雷德把四张面额二十英镑的钞票交给母亲，请她妥善保管，因为他想用这笔钱偿还债务。他欠了一百六十英镑，债主手里已经有一张由玛丽的父亲签名的票据。这一实际举动紧随拒绝而来——弗雷德采取措施，避免把钱花掉，并说明要用它偿还债务。这是一个开端，却还不足以证明他已经具备玛丽要求的独立能力。

婚姻对品格与经济能力的考验

这场戏呈现的婚姻，并非一种能自动使弗雷德改变的奖赏，而是一项带有现实后果的承诺。玛丽的拒绝表明，承担经济供养的责任和愿意工作，是婚姻在道德层面所要求的条件之一。弗雷德声称爱情会使自己变好，颠倒了这一先后次序；玛丽要求他先改进自己，之后才可能作出承诺。

这一标准与小说中其他人对婚姻的期待形成对照。爱德华·卡苏朋认为，他在多萝西娅·布鲁克身上找到了能够协助自己学术工作的妻子，也能为自己带来家庭幸福，却没有充分考虑自己能否使她幸福。后来，利德盖特把与罗莎蒙德结婚想象成对自己志业的支持，并认定她会围绕他的抱负安排家庭生活。玛丽对弗雷德的回应则强调另一种看法——无论感情还是男人的期待，都不能证明他已准备好结婚；他的行为和供养家庭的能力同样重要。

因此，这次求婚为两人的关系设定了条件，而非将它彻底终结。弗雷德仍抱有希望，但玛丽已经表明，他不能仅仅请她相信未来的自己，就赢得她的心。此后他开始工作、追求独立，这些变化正是在这次早期拒绝的映照下获得意义；这场拒绝将一次浪漫的请求转化为对行为改变的要求。