Lydgate暂时停止拜访Vincy家

米德尔马契

布尔斯特罗德夫人明确表示,利德盖特对罗莎蒙德的殷勤可能妨碍她的婚嫁前景,此后利德盖特暂时不再拜访文西家。他对这番警告感到恼火,也开始留意自己的行为在别人眼中会是什么样子,于是决定只有因公事才去文西家。他本想借此避免进一步的误解,退避却让罗莎蒙德越来越害怕两人的交往已经结束;十一天后,关于彼得·费瑟斯通病情恶化的消息使利德盖特重返文西家,也创造了恢复往日轻松亲密关系的机会。

退避背后的警告

布尔斯特罗德夫人先确认利德盖特无意近期成婚,随后安排与他私下交谈。她没有直截了当地谈论此事,而是先说起那些辜负了寄予他们厚望的家庭的年轻男子,以及可能危及姑娘婚嫁前景的障碍。接着,她明确点出自己的意思——罗莎蒙德的魅力和她所受到的追求会吸引绅士的注意,而一名男子的出现可能令其他求婚者却步。她目光坚定,这番话便不只是泛泛的忠告,而是对利德盖特发出的警告。

利德盖特回答说,若一名男子以为年轻姑娘会仅仅因为他对她殷勤便爱上他,那未免太自负。布尔斯特罗德夫人则反驳说,他相较于米德尔马契的年轻男子具有种种优势,因此无论他是否有意,他的拜访都可能产生影响。叙述者指出,他对这番奉承式比较并不怎么高兴,反而恼于她话中的意思。叙述者还指出,她使用的高雅词语“妨碍”,给那些再明白不过的具体情形披上了一层堂皇外衣。这场交谈揭示出一种落差——利德盖特认为自己的行为随意而无意许诺,别人却赋予这些行为社会意义。

影射令决心更加坚定

利德盖特的恼火表现在一些细小动作上——他把头发往后推,摸了摸背心口袋,又弯下腰招呼布尔斯特罗德夫人那只娇小的黑色长毛狮子狗;狗却不理会他虚情假意的抚弄。他不能径直离开,因为他已经和其他客人一起用过晚餐,刚又喝了茶;布尔斯特罗德夫人确信他听懂了自己的话,便换了话题。这一幕显示,他既受制于在场的客人,也受制于那番警告——他听到了斥责,却无法在警告所处的场合自由作答。

第二天,费尔布拉泽以为他们晚上会在文西家碰面。利德盖特冷淡地说不会去,并解释说自己有事要做,必须放弃晚上外出。费尔布拉泽拿他堵住耳朵、不听塞壬歌声开玩笑。以前,利德盖特会把这话当作牧师一贯的说话方式;现在听来,却像是在证实他行事愚蠢、招致误解。他认为罗莎蒙德本人也像他原本的意思那样,把他的殷勤看得很轻;但他认定她周围的人尽是糊涂虫和爱管闲事者。他决心不让误会继续扩大,并坚持自己的决定——除非有公事,否则不去拜访文西先生。

罗莎蒙德的不安

这番变化对罗莎蒙德而言并非无关痛痒。姑母的问话最初引起她的不安;十天见不到利德盖特之后,这不安逐渐变成恐惧,令她担心两人的交往就此消失。六个月来,她一直围绕他怀抱希望;如今,她觉得没有别的男人能引起同样的想象与期待。叙述者把她的世界比作一片短暂化为花园、随即又重归荒凉的旷野。这种对比描绘出利德盖特所认为的务实纠正对她意味着什么——对罗莎蒙德而言,这番缺席威胁着她已经开始想象的整个未来。

罗莎蒙德维持着体面,骄傲地让自己保持镇定;但她能想到的最佳解释,是布尔斯特罗德夫人出面阻止了利德盖特继续拜访。相比相信他自作主张地失去了兴趣,这种可能性更容易接受。叙述者的叙述并不因为这十天没有留下可衡量的身体痕迹,就把它们视为无关紧要——在年轻女子受保护的闲暇生活中,惶恐的猜测和失望也能经历一段强烈的内心历程。她的反应还显示,两人对这段交往的理解已经多么不对等。利德盖特以为她把他的殷勤看得很轻;她却已将其当作独一无二的爱情希望的根基。

因公事登门

第十一天,利德盖特正要离开斯通苑时,文西夫人请他转告丈夫,彼得·费瑟斯通的健康状况显著恶化,她希望丈夫当天就去那里。利德盖特本可以在仓库里转达消息,或者把消息写下来留在门口。然而,这两种做法他都没有想到;文西先生不在家时,他便登门造访,把消息留给了罗莎蒙德。叙述者暗示,男子或许会出于种种原因拒绝陪伴他人,但若发现自己的缺席已引起注意,仍可能感到欣慰。

因此,这次登门既是确有其事的差事,也是让旧有拜访习惯得以逐渐恢复的契机。利德盖特尚未放弃自己的规矩——他以公事为登门给出了明面上的理由。但当时的情形让他得以和罗莎蒙德交谈,也使人很容易想象,他会从严格避而不见转回熟悉的轻松逗趣。这次打断所具有的意义,与其说在于正式改变立场,不如说在于他仍坚持原有决心,而这趟差事又让双方得以重新接触,两者之间形成了张力。

对这段恋情的意义

这一情节围绕着对殷勤的不同解读展开。布尔斯特罗德夫人认为,利德盖特的出现会影响罗莎蒙德的婚嫁前景;利德盖特则恼于别人仿佛认定他的拜访必然意味着承诺;罗莎蒙德却把他的不再登门视为自己一直想象的关系可能失去的征兆。费尔布拉泽的调侃之所以产生影响,只因利德盖特已经开始担心别人如何看待自己。正如叙述者所说:“心中不安,便如痛舌尝出砂砾般听出影射。”

因此,退避并没有为这段恋情定下结论,反而揭示出参与其中的人对恋情的理解几乎没有共同之处。利德盖特试图控制公众的解读,却造成了私下的痛苦;而一次出于医疗事务的重返,则提供了一个社会上说得过去的途径,让他重新进入文西家。这个情节把流言、名誉和爱情期待联系起来,却没有将它们混为一谈——利德盖特担心前两者,罗莎蒙德则因第三者可能已经消失而痛苦。