多萝西娅反驳卡苏朋对她与威尔来访的猜测

多萝西娅因爱德华·卡苏朋拒绝接待威尔·拉迪斯洛而当面质问他，揭示出她的丈夫是多么轻易地将她的愿望视为对自身安适的威胁。这场交锋短暂地使两人婚姻中紧绷的沉默转为公开冲突，随后卡苏朋突然呼吸困难，打断了争执；多萝西娅立即温柔地照料他。

信件与卡苏朋的臆断

卡苏朋最忙碌的一段时间里，多萝西娅来到图书馆时，他正在那里工作。他递给她一封两页的信，信是写给她的，夹在一封写给他的信中。她惊喜地认出威尔的笔迹，立刻猜到自己知道威尔在给卡苏朋的信中写了什么。卡苏朋指着信，说她可以读，却预先声明自己会拒绝威尔的来访提议。他说，客人会令人分心，而威尔活泼的谈吐则令人疲倦。

问题不单在于是否会有人来访。卡苏朋说话时仿佛认定多萝西娅可能想要一位会令他不快的客人，还为自己辩解，仿佛她已经提出了自私的要求。这场交锋因此围绕着对她忠诚的臆断展开——她还没有表达任何愿望，他便已预料妻子会反对。多萝西娅还没有读威尔的信，但卡苏朋抢先拒绝，已经使这两封信成了伤害婚姻感情的缘由。

多萝西娅的责斥

自从两人在罗马早先那次激烈争吵后，多萝西娅和卡苏朋便没有再动怒争执。叙述者暗示，那次争吵的记忆使多萝西娅更倾向于压抑情绪，而不愿冒险承受情绪带来的后果。但这一次，卡苏朋的猜疑太过尖锐，多萝西娅无法不作回应。她问他为何认定她想惹他生气，并反对他把她当作对手。她坚持说，他应该等到她真的表现出把自己的快乐置于他的快乐之上，再作这样的判断。

卡苏朋说她太急躁，多萝西娅却回答说，是他先对她的感受作了错误的猜测。她认为他不肯道歉，实在有失体面。他却以自己没有时间也没有精力进行这样的争论为由结束谈话，转身继续工作。他试图就此打住，并没有解决问题——他蘸笔书写时，手在颤抖；多萝西娅则觉得自己占理，而丈夫只是拒绝继续讨论，并未回答她。

留在桌上未读的信

多萝西娅没有读卡苏朋书桌上的威尔那两封信。她这样做并非拒绝威尔的来访提议，因为她并不知道信的内容。相反，她把信推开，是因为卡苏朋的态度使读信仿佛等于接受他强加给她的自私动机。她知道这些信使丈夫冒犯了她，却不明白他对这些信感到不快还有更隐微的缘由。

多萝西娅回到自己的工作中，发现愤怒让她更加沉着，而非妨碍她。她抄写前一天别人给她的拉丁文引句，觉得自己写出的字母很优美，也觉得自己比平时更清楚地理解了拉丁文的结构。这一刻让她的愤懑有了外在而自律的形式——她的手没有颤抖，与卡苏朋形成对照。然而，她对丈夫的内心判断并未定为最终的谴责。此刻，她的自尊表现为坚定；叙述则指出，她对卡苏朋动机的理解仍有局限。

图书馆里的病发

表面平静持续了约半小时。多萝西娅仍坐在桌旁，听见一本书落地的声音，转身看见卡苏朋站在图书馆的梯级上，身体明显不适，向前倚靠着。她立刻起身走到他身边，站在凳子上靠近他的手肘，问他能不能倚着她。争论还未来得及继续，她先前的愤怒便被焦急而温柔的关切压过。

卡苏朋有两三分钟说不出话，也动弹不得，只能喘着气。等他能够走下三级台阶时，多萝西娅已将一把大椅子挪到梯子底下；他向后倒进椅子里，不再喘气，却仍然虚弱，几乎要昏过去。她猛力拉响铃，他随后被扶到长沙发上。他没有昏厥，身体也渐渐恢复过来。詹姆斯·切塔姆爵士听到有人在门厅说卡苏朋在图书馆发了病，便走了进来。

这一连串紧接而来的情节为这场交锋带来了决定性的转折——多萝西娅的愤懑尚未化解，但身体危机使照料成为当务之急。这一幕没有抹去伤害，也没有带来道歉，而是将婚姻冲突与相互依赖并置，展现多萝西娅既维护自己的尊严，也在卡苏朋再无法独自应对时毫不迟疑地照料他。