布尔斯特罗德的往事曝光并引发城中丑闻

尼古拉斯·布尔斯特罗德的往事曝光，使他原本希望随约翰·拉弗尔斯一同埋葬的秘密演变成全镇丑闻，也将特蒂厄斯·利德盖特拖入其阴影之中。米德尔马契得知的事情不足以构成法律诉讼，但拉弗尔斯之死、布尔斯特罗德的动机以及利德盖特突然获得资金的先后经过，令流言获得了证据无法控制的势头。这一事件的关键并非已获证实的罪行，而是整个社群如何把零散片段拼成判决。

从偶然相遇到公开披露

故事在绿龙旅店附近传开，弗兰克·霍利在那里拦住马商班布里奇，打听一匹双轮马车用马。一个骑马的人经过时，有几个人认出了布尔斯特罗德；班布里奇趁机宣布，他听说了有关这位银行家财富来历的事情。他声称，布尔斯特罗德过去的一位同伴知道他的秘密，还曾夸口说自己能从他那里榨出钱来。班布里奇讲述的本身也是转述而来的消息，但他把它说成可以交易的情报，诱使听众把丑闻当作在人与人之间传递的商品。

霍利追问消息来源的姓名和下落。班布里奇说，那人是拉弗尔斯，自己把他留在撒拉逊人首旅店。众人还没来得及追查这条线索，霍普金斯便提出一个惊人的更正——拉弗尔斯已经葬在洛威克，布尔斯特罗德也参加了葬礼。众人谈起他最后那场短暂的病——星期五，拉弗尔斯病倒后到了石苑，是迦勒·加思用双轮马车把他送去的；利德盖特为他诊治，布尔斯特罗德陪护了他一夜，拉弗尔斯在第三天早晨去世。星期三才和拉弗尔斯一起喝过酒的班布里奇，意识到这些日子挨得如此之近，实在令人震惊。原以为还能利用的活口已经成了死人，新的问题便是他死前究竟透露了什么。

秘密重现，故事四处流传

班布里奇随后向一群人讲述拉弗尔斯的披露；由于镇书记员也在场，听众已经增至七人。叙述指出，关键揭露的是布尔斯特罗德早年的经历，包括威尔·拉迪斯洛的家世背景。这正是布尔斯特罗德一直担心拉弗尔斯会泄露、并希望随着此人死亡而永远沉寂的秘密。然而，消息并非经由正式调查传开，而是在一场公开聚会中通过生动的讲述传开，个人往事就此成了众人消遣的话题。

秘密重现，也使拉弗尔斯之死的含义变得复杂。布尔斯特罗德骑马经过绿龙旅店时，曾相信天意已使他摆脱了威胁。他没有承认自己曾暗中促成这一结果；他只是接受了看似送到眼前的机会，而没有证据能够证明他加速了拉弗尔斯的死亡。因此，叙述将布尔斯特罗德的宗教解释与尚未厘清的自利可能性并置。揭露使他的过往曝光，却没有解决他在拉弗尔斯生命最后几小时里究竟做了什么这一问题。

推断如何获得事实般的力量

霍利继续追查此事，派一名可信赖的书记员以打听干草为借口前往石苑。他从艾贝尔夫人那里得知，是加思把拉弗尔斯送去的，随后又到加思的办公室找他，表面上是为了商谈可能的仲裁。加思不肯说任何有损布尔斯特罗德的话；他只承认自己在过去一周内不再替布尔斯特罗德办事。霍利由此推断，拉弗尔斯曾把自己的故事告诉加思，而这番披露促使加思退出。霍利把这一推断转告托勒后，消息便四处流传，最终被当成加思亲口提供的情报。在转述中，一个谨慎而从未提出指控的人，竟显得像是丑闻的主要消息来源。

霍利前往洛威克村查看登记簿，并与坎登·费尔布拉泽交谈，以探明可能的法律依据。两人都无法从拉弗尔斯的披露或他的死亡经过中找到可用的法律把柄。费尔布拉泽虽然对布尔斯特罗德的过往感到惊讶，却早已克制住自己的反感，没有让它发展成结论。然而，他自己的推理仍转向了新的猜疑——布尔斯特罗德对拉弗尔斯的恐惧，或许与他慷慨资助利德盖特有关。费尔布拉泽不愿把这笔借款视为利德盖特有意接受的贿赂，却预见到两者之间的关联可能损害这位医生的名誉。他没有向霍利透露这笔借款，因为霍利还不知道利德盖特的债务已经突然得到偿还。

这笔债务的解除很快也成了公众谈论的一部分。消息传开，说利德盖特不仅使自己的住宅免遭扣押，还还清了他在米德尔马契的债务，而镇上的人都知道，他的岳父和家人都没有帮助他。一名银行职员提供了这笔借款的直接证据；哈丽雅特·布尔斯特罗德则无意间把此事告诉了普林代尔夫人；消息又经由托勒一家传开，变成了人人谈论的话题。事情发生的时机，将布尔斯特罗德想压下丑闻的意愿与他对医生的帮助联系起来，尽管并非每个听说此事的人都了解这笔借款的全部情形。

有猜疑而无证据

霍利召集了一场经过挑选的讨论会，参加者包括两名医生、托勒和温奇医生。他把从艾贝尔夫人那里打听到的情况，与利德盖特关于拉弗尔斯死于震颤性谵妄的证明一并提出。坚持既有疾病观点的医生们认为，现有细节中没有任何内容能够转化为积极的可疑证据。就医学问题而言，这番调查没有证明布尔斯特罗德造成或加速了拉弗尔斯的死亡。

然而，缺乏证据并未终止讨论。镇上的人们把布尔斯特罗德似乎想摆脱拉弗尔斯的动机，与他最近对利德盖特的帮助相权衡；众人知道这位医生需要钱。他们还认定布尔斯特罗德很可能不择手段，也很容易想象一个自尊心强、经济拮据的医生会收受贿赂。甚至有人怀疑，这笔借款或许只是为了让利德盖特对布尔斯特罗德的过往保持沉默；仅仅这种可能性，也足以使他受到猜疑。此前，利德盖特就曾遭人嘲笑，说他为了获得职业地位而屈从于布尔斯特罗德，损害了资历更深的从业者的利益；因此，新故事正好迎合了既有偏见。霍利召集的讨论最后没有得出有罪的结论，只认定这件事看起来很不光彩。

流言如同社会判决

丑闻更广泛的影响，在于猜测压过了调查所保留的种种区别。对普罗大众而言，无法确定的猜疑可能比事实更有说服力——人们宁愿想象事情是如何发生的，而猜测在容纳彼此矛盾的说法时，也变得愈发笃定。即使是关于布尔斯特罗德早年经历的较为明确的揭露，也消融在更大的谜团之中，并在说话者之间传递时不断变形。

流言的传播被描写得迅速而近乎有形，仿佛火的气味在米德尔马契四处蔓延。霍利的调查增添了一串人名和看似相互印证的说法，但这条链条也造成了扭曲——推断变成报告，报告又变成了人们相信直接出自加思之口的消息。社交活动也助长了这一过程。随着镇上的居民聚在一起谈论布尔斯特罗德和利德盖特，邀请、宴席和茶叙越来越多；丑闻给公众交际增添了新的吸引力。尽管《改革法案》在公共事务中至关重要，却仍无法争夺镇上众人的注意。

在屠宰巷的坦卡德酒馆里，多洛普夫人体现了消息最终如何变成确信。她说不清自己的说法从何而来，却坚称这仿佛已经用粉笔写在烟囱挡板上，还用荒诞的言辞渲染布尔斯特罗德据说早已腐化的内心。随后，林普先生又提起另一种传闻中的侮辱性言论——那句话刊登在《号角报》上，据说出自威灵顿公爵之口。彼此冲突的说法表明，不确定的政治和个人传闻多么容易成为人们信口断言的素材。这一事件没有给镇上带来司法裁决，却让关于名誉的判断先行流传——布尔斯特罗德的过往、他与拉弗尔斯的交往，以及他借钱给利德盖特一事，已被串成一个影响力远胜于任何能够纠正它的证据的公开故事。