Casaubon’s death before Dorothea can answer him

爱德华·卡苏朋在紫杉林荫道去世，打断了他向多萝西娅索要的答复——她赶到时，已准备好承诺遵从他的意愿，却还没来得及开口便发现他一动不动。这一幕使私下的婚姻请求变成死后无法撤回的负担，也让多萝西娅的同情成为她答复迟到的直接原因。

请求及其利害

去世前一晚，卡苏朋要求多萝西娅审慎地告诉他，若他死去，她是否会按照他的意愿行事。他对请求作了宽泛的界定——她应避免他所不赞同的事，并致力于他所希望的事。因此，这项承诺将超出眼前的谈话，使她未来的行为受他的判断约束，即使届时他已不在人世，无法解释自己的意思。

多萝西娅并不意外自己可能面临新的义务。她早已开始怀疑，丈夫打算再给她加上一道枷锁。然而，意识到事关重大，并未让拒绝变得容易。她没有立即回答，卡苏朋便问她是否拒绝，仿佛她的犹豫已是在对他作出否定。

多萝西娅的迟疑

多萝西娅说过一会儿到花园里去见他，为自己争取一点时间，然后再作答。他离开后，她叫坦特里普拿披肩和外套来。叙述者描写她觉得自己就要对自己的厄运说“是”——她已精疲力竭，也害怕给丈夫以尖锐的打击。她的顺从并非源于法律强制或公众舆论，而是卡苏朋的恳求与她自身的同情交织所致；这使她觉得，自己无法伤害那个恳求她灵魂回应的灵魂。

坦特里普的温情短暂地冲破了多萝西娅的克制。坦特里普帮她戴上帽子、披上披肩后，祝福了她；多萝西娅伏在她臂弯里失声哭泣，随即又克制住自己，擦干眼泪，从玻璃门走了出去。这个举动显露出她即将作出承诺所付出的个人代价，而坦特里普的同情也无法改变多萝西娅认为自己必须作出的决定。

紫杉林荫道

到了外面，多萝西娅在较近的几丛树木间徘徊。此处让她想起早先的一次犹豫，但缘由已经不同——她曾担心自己寻求相互理解会不受欢迎；如今，她却害怕自己即将受其约束的这种相互理解。她明白眼前的处境，却觉得受丈夫的性情和自己的同情所束缚。这一幕把婚姻呈现为一种理想，而非现实中的枷锁——没有法律或社会舆论强迫她，迫使她的是一种道德诉求。

卡苏朋所说的半小时正在过去。多萝西娅走进紫杉林荫道，盼着看见他身穿蓝色斗篷、头戴暖和的天鹅绒帽；天气寒冷时，他在花园里便会穿戴这些衣物。她走到避暑亭时，看见他坐在石桌旁的长凳上，双臂搁在桌上，额头俯在臂上，斗篷拉向前方遮住脸。起初她以为他可能睡着了，因为他有时会摆出这种姿势，听她读书时如此，与她交谈或听她说话时也如此。

无法说出的答复

多萝西娅走进避暑亭，告诉他自己来了，也准备好了。他没有反应。她把一只手放在他的肩上，再次说自己准备好了，但他依旧一动不动。她骤然惊恐起来，摘下他的帽子，俯身靠近他的头，呼唤他醒来听她说话，因为她已经来回答了。此刻，这个承诺已迫在眉睫，但原本要听的人再也听不见了。

当天晚些时候，利德盖特坐在多萝西娅床边，她神志昏乱地说着话，仍在反复想着前一晚的谈话。她认出了他，一再请他把一切解释给丈夫听。她说自己很快就会去见卡苏朋，也准备作出承诺；她还说，思考这件事令她痛苦不堪，以至于病倒了，不过她相信自己会康复。她发热时说的话表明，即使作出答复的时机已经过去，这个答复仍牢牢占据着她的心思。

卡苏朋耳边的沉默再也没有被打破。事件的结局不是双方商定了一个承诺，而是承诺已不可能实现——多萝西娅已准备作答，这一点十分清楚，但她的答复再也无法传到提出请求的人那里。他的死使这个请求在言语上悬而未决，却仍留下了它的分量，成为一个有关她欠他什么、以及他的死后她的同情可能要求她做什么的问题。