罗莎蒙与利德盖在弗雷德患病期间开始交往
米德尔马契罗莎蒙德·文西与特蒂厄斯·利德盖特的恋情始于利德盖特为她的兄弟弗雷德治疗一场危重疾病之时。起初,使两人相聚的探访纯属实际需要——罗莎蒙德帮忙照料忧心忡忡的母亲,并遵照利德盖特的指示行事,而他则守在病房照看病人。然而,两人反复相见,渐渐生出一种起初谁也没有明言界定的亲密感。小说赋予这段缘起以重要意义,因为罗莎蒙德将日渐滋长的吸引视为自己渴望的浪漫而舒适生活的开端,利德盖特却认为自己可以享受调情,既不必作出承诺,也不必放弃抱负。
疾病使他们走到一起
弗雷德的病情显现后,家人便把摩根小姐和孩子们送到一处农舍。罗莎蒙德不顾父母的意愿,坚持留下陪伴他们。她的母亲因弗雷德的病情忧心不已,利德盖特便帮她缓解压力,把她从病房带开,并劝她到客厅喝茶或喝肉汤。罗莎蒙德就在一旁,随时准备照着他的建议行事并照料母亲。
利德盖特和罗莎蒙德围绕照料病人逐渐形成默契。他通常先见到她,然后才去探望弗雷德;她则询问自己能为母亲做些什么。她沉着镇定,迅速遵照他的建议行事,这令他印象深刻;随着弗雷德度过病情最不稳定的阶段,利德盖特的探访也不再那么紧张,气氛愈发轻松愉快。他对病例的关注仍然真诚,但探望罗莎蒙德的愉悦也开始与之相伴。他的职业关切与私人爱慕并肩滋长,并非先后出现的两段经历。
家中的情形一度让两个年轻人有机会独处。罗莎蒙德的母亲在丈夫外出时总守在弗雷德身边,罗莎蒙德便有了更多独处时间。利德盖特并不久留,他们的谈话依然简短,看似毫无私人意味。然而,两人都开始意识到交谈时必须看着对方。利德盖特试图移开目光来避免尴尬,罗莎蒙德后来一次探访时也照做了;两人下一次目光相接,反倒让彼此更加局促。这种尴尬虽不严重,却标志着一种变化——原本寻常的职业交往,已经带上私人情愫。
从尴尬到调情
家中不再被视为处于隔离状态后,利德盖特较少有机会与罗莎蒙德单独相处。但疾病期间形成的亲密并未因此消失。他们的谈话再度变得轻松,家中也恢复了访客、客厅音乐,以及文西先生担任市长期间的待客活动。利德盖特常坐在罗莎蒙德身旁,留下来听她弹琴;他一面称自己是她的俘虏,一面又告诉自己并非如此。
叙述者区分了两人对这份重新恢复的轻松关系的理解。利德盖特把彼此的殷勤看作调情,并认为无伤大雅;他告诉自己,既可以调情,也可以保持明智。他并不认为自己已准备好建立婚姻家庭,而他对经济困难的预期,也让他更相信这段依恋并无严重危险。他还觉得,文西一家比其他向他发出邀请的人家更令人愉快。他的吸引是真实的,但他把它归入消遣之列,在他看来,这与更严肃的职业目标并不冲突。
罗莎蒙德并未作同样区分。她享受一位自己认为远胜米德尔马契年轻男子的绅士对她的爱慕,并把两人彼此关注视作爱意,而非一时的消遣。她设想将来住在洛威克门街区,在脑海中描绘住宅的陈设,并盼望婚后改变父亲的社交生活。小说并未将这些打算描写成欺骗利德盖特的计谋——叙述者强调,她并不认为钱财是自己必须提供的东西,而是别人会替她安排好的必需品。她对未来的笃定,正体现出她尚未充分理解婚姻将带来的物质条件。
对婚姻抱有不同期待
两人对婚姻的深层错位,在彼此对妻子和丈夫的期待差异中愈发明显。利德盖特设想罗莎蒙德会钦佩他的学术工作、料理家务与账目,并为家庭生活增添浪漫情调,却不会妨碍他的抱负。他所追求的不只是伴侣相伴——他还相信,一位有教养的妻子会以他预先设定的方式支持他的志业。与此同时,罗莎蒙德想象的是舒适生活、社会地位与一处体面的住宅,却没有意识到这些期望可能远远超出利德盖特的财力。
叙述将他们的想法与爱德华·卡苏朋关于择妻的看法并置。卡苏朋期待一位年轻、虔诚、顺从的女子协助他的工作并提供家庭乐趣;他却不曾问自己能否使选中的新娘幸福。这一对照并非将两段恋情等同起来,而是把利德盖特对妻子的理想——由妻子打理家庭并迁就他的工作——置于一种更广泛的模式之中——男人可能把婚姻视作对既定人生计划的支持,却很少顾及女人自己的期待,也不充分考虑两人共同生活的实际条件。
在订婚关系逐步确立之前,罗莎蒙德的父亲并未对这些条件作出明确检验。她坚称弗雷德因钱财而失望一事与她的婚事无关,转而安排缝纫活计,称赞玛丽·加思的手艺,并请她在细薄平纹布上缝制精致的折边。与此同时,文西先生不愿追问利德盖特的经济状况,也没有为这门亲事设下界限。他的迟疑既源于被选中后的自豪,也源于谈论金钱时的不自在,以及害怕反对女儿。家人的沉默使两人不相容的经济预期未受触动。
恋情的承诺及其后果
关系更进一步后,利德盖特把罗莎蒙德的种种优点视为婚姻将助益而非妨碍自己生活的证明。他相信自己找到了一位既会尊重他的严肃工作,又能为家中带来雅致与浪漫情调的女子。至于罗莎蒙德,她深信自己已深深坠入爱河,并期待婚姻实现她一直憧憬的未来。因此,他们的爱慕与各自的想象交织在一起——两人看到的不仅是对方,也包括对方将在理想家庭生活中扮演的角色。
婚后的物质后果逐渐显现。筹办家庭时,利德盖特的支出比现有资本多出四五百英镑;家庭开销每年接近一千英镑,而他原以为能带来八百英镑收入的医疗业务,实际收入不到五百英镑,其中大部分还未收回。罗莎蒙德习惯把善于持家理解为尽量置办最好的东西,利德盖特则认为,凡值得做的事都必须妥善做好。两人的这些习惯都未能与收入相协调。他也没有把自己为病人调整饮食时所了解的微薄财力,与自己默许的家庭开支相比较。于是,恋情初期的种种假设最终演变为债务与婚姻压力——在利德盖特看来无伤大雅的依恋,在罗莎蒙德看来通往舒适生活的美好开端,却都未能使他们做好准备,共同应对生活开销。