弗雷德与玛丽在石苑成婚并建立幸福家庭

弗雷德·文西与玛丽·加思的婚姻，将一段迟疑的恋情转化为以工作、实际判断和持久感情为基础的共同生活。在斯通苑，弗雷德逐渐成为一名能干的农人，玛丽则始终既是他的伴侣，也是最能纠正他的人；他们的幸福稳固，却也免不了日常的判断失误、经济上的限制，以及镇上人轻易误解他们成就的习惯。

走向婚姻

弗雷德早年的前途，以及玛丽在他仍无所事事时拒绝答应嫁给他的态度，为两人的关系划定了条件——仅有感情，并不足以使他成为合适的丈夫。这桩最终缔结的婚姻，属于米德尔马契中一个更广泛的模式——理想须面对金钱、工作与相互责任的日常要求。小说将两人的结局与那些因一方不曾审视自身期望而渐趋失败的婚姻相对照。弗雷德和玛丽获得了持久的幸福，并非因为逃离了实际生活，而是因为他们在其中建立起共同生活。

工作、名誉与相互判断

与玛丽结婚后，弗雷德在郡里以兼具理论知识和实践能力的农人而闻名。他在绿肥作物种植和牲畜饲养方面的工作，在农业会议上赢得称赞，尽管米德尔马契的居民怀疑功劳应归于玛丽。镇上的人遇到玛丽为儿子们出版普鲁塔克作品改编的《伟人故事》时，又反过来作出同样的推断——许多人把书归功于弗雷德，因为他上过大学，本来或许会成为牧师。这些判断揭示了镇上人们的一种习惯——他们依据熟悉的成见，而非证据，来归属他人的成就。

弗雷德在职业上的踏实，并未消除他乐观估算的习惯。作物收成和牲畜出售的利润往往低于他的预期，而即使买马的结果不理想，他仍会觉得买马或许能赚钱。玛丽以亲昵的讽刺看待他买马时的失误，怪马而不怪弗雷德的判断。他依旧喜爱骑马，却很少去打猎；偶尔出猎时，他也不介意别人因他过栅栏时谨慎而发笑，心里想着玛丽和孩子们或许正站在五横木栅栏旁，或在树篱与沟渠之间看着他。因此，小说并未把他的成熟描写成突然变成毫无缺点的人，而是呈现为一种更可靠的生活，其中仍容得下他反复出现的弱点。

斯通苑的家庭生活

弗雷德和玛丽有三个儿子。玛丽很满足于有儿子，弗雷德则开玩笑说，要是有一个像她那样的女儿，母亲可就要大受考验了。文西夫人因至少有两个男孩一看便是文西家的孩子而感到宽慰；与此同时，玛丽私下里很喜欢最小的儿子长得像她父亲小时候，尤其是他打弹珠和用石子打落梨子的本领。这些家庭细节将婚姻的幸福置于持续而具体的亲情之中，而非抽象的家庭完美理想之中。

弗雷德始终没有变得富有。不过，随着时间过去，他攒下的钱足以买下斯通苑的牲畜和家具，而加思先生交托给他的工作，也帮助全家渡过农人常遇到的艰难时期。玛丽教养儿子的方式与母亲不同——她很少正式教他们，这让加思夫人颇为担忧，但孩子们上学时却显得准备充分，也许是因为他们一直有母亲陪伴。家庭的安稳与亲密，是通过日积月累的劳动、储蓄和照料逐渐建立起来的，而非源于突如其来的财富。

费尔布拉泽与婚姻的意义

后来，弗雷德告诉玛丽，自己的幸福很大程度上要归功于费尔布拉泽，是他果断地把自己拉上了正确的道路。回顾往事时，弗雷德能够承认，费尔布拉泽比当年的自己更配得上玛丽；玛丽表示赞同，却补充说，正因为如此，费尔布拉泽本可以找到比她更好的伴侣。至于弗雷德，若走上牧师助理的道路，或许会为了租马费和细棉手帕欠下一身债。这番对话将他们当下的幸福同早年那次帮助弗雷德改变人生方向的介入联系起来，也展现了夫妻之间逐渐形成的自在与坦诚。

结尾的画面回到斯通苑；玛丽从前曾在那里受命留意利德盖特。房屋与庭院依然如故——开花的藤蔓越过石墙，伸向田野和一排胡桃树；人们仍可能看见这对白发夫妻坐在敞开的窗边。两位最初因雨伞环戒指而相识的恋人，最终相伴步入晚年。他们的婚姻为失败的家庭愿望提供了一种朴素却鲜明的对照——共同生活通过工作、亲切的理解以及他人的持续影响，得以长久维系。