Rosamond违背Lydgate劝阻骑马并失去孩子
米德尔马契罗莎蒙德不顾利德盖特的劝告骑马,随后在一场家庭危机中失去了孩子;这场危机使原本关于骑马的分歧变成了两人期望并不相容的持久明证。她瞒着丈夫再次骑马,灰马因树木被砍倒而受惊,继而孩子夭折;这一切暴露出利德盖特的医学权威对罗莎蒙德的选择几乎没有约束力,也表明单凭灾祸并不能让他们就事情的经过达成一致。
骑行与警告
罗莎蒙德第一次骑那匹灰马时,利德盖特正好不在家。利德盖特上尉带来了两匹马,安排自己的仆人随后跟上,并在绿龙旅店停留。他推荐那匹灰马,说它性情温顺,受过训练,适合女士骑乘;他买下它是要送给自己的妹妹,并正准备把它带去夸林厄姆。罗莎蒙德没有告诉丈夫便骑了马,在利德盖特回来之前就返家;她觉得这次骑行非常顺利,事后便告诉他此事,指望他同意她再次骑马。
利德盖特不只是心怀不满;她竟未征求他的意见,便冒险骑上一匹陌生的马,这让他大为困惑。最初惊愕地发作之后,他告诉她不许再骑马,即便是骑熟悉的马也不行,因为意外总有可能发生。他提醒她,自己早就因为同样的理由,希望她不再骑那匹棕红色的马。罗莎蒙德反驳说,在室内也可能发生意外。利德盖特坚持认为应当由他替她作判断,她便反对他把自己当孩子看待,并要求他把这件事留给她自己决定。他不情愿地答应了;谈话以他的承诺结束,而不是以她的承诺结束。
违抗与失去
罗莎蒙德从未打算承诺不再骑马。她的反抗安静而执拗,并非公开的冲动之举——她先决定自己想做什么,然后运用聪明才智设法争取实现愿望的条件。下次有机会时,利德盖特恰好不在家,她便再次骑上灰马,打算瞒着他,直到告知他也无关紧要。
这次骑行所回应的,不只是她对运动的喜爱。骏马带来的愉悦、利德盖特上尉陪在身边,以及可能被丈夫以外的人看见她与上尉同行的前景,都唤起了她婚前珍视的那种社交生活梦想。她也认为,与夸林厄姆一家的交往是一种有用的人脉。这些吸引力有助于解释为何利德盖特的警告未能让她打消念头,尽管这一事件也使无视警告的代价变得惨痛。
在哈尔塞尔树林边,有人正在砍倒一棵树。温顺的灰马没有料到树木倒下时的轰然巨响,因而受了惊;罗莎蒙德也受到惊吓,结果他们失去了孩子。利德盖特无法向她发泄怒气,便以冷淡粗暴的态度对待利德盖特上尉;上尉不久便结束了拜访。这一反差十分鲜明——利德盖特所担忧的危险变成了现实,但故事并未把这场意外描写成简单的道德报应,也没有断定骑马在医学上导致了孩子夭折。
各执一词的解释
在之后的交谈中,罗莎蒙德仍颇为笃定地认为骑马并未造成任何影响。她相信,即使自己待在家里,相同的症状也会以同样的方式开始并结束,因为她以前也有过类似的感觉。利德盖特没有提出反驳;他只能为她悲伤。因此,这次丧子并未解决他们先前的争执。相反,这件事使两人对她的选择与后果之间的关系各有截然不同的理解。
这种分歧之所以重要,是因为它反复演变为判断与信任方面的问题。利德盖特原以为,自己的知识更渊博、心智更强,能成为罗莎蒙德愿意向其征询意见的指引。他渐渐发现,她对他的爱并不意味着她会顺从,而她的聪慧也独立于他的期望。叙述者将他的困惑与罗莎蒙德沉着的自信并置——他对危险的担忧并未使他拥有支配她的权威,而她坚信骑马无关紧要,也使她不必接受他对事情经过的看法。
婚姻与不平等的期望
这一事件深化了小说对一桩婚姻的描绘——夫妻双方都误解了彼此。利德盖特曾把罗莎蒙德想象成一位理想的妻子,相信她会敬重自己的才智;如今他开始将这种幻想与另一种吸引区分开来——他被她可能借自己的才干获得的声望所吸引。罗莎蒙德看得出他的社会地位带来的好处,但除了可能给她带来愉悦之外,他的职业抱负和科学追求对她几乎没有价值。骑马争执让这种错位变得具体——利德盖特把自己的担忧当作替她作主的理由,罗莎蒙德却认为自己的愿望本身就足以成为行动的理由。
结局并非和解,而是悬而未决的认清。利德盖特仍深情地爱着罗莎蒙德,也不认为自己已经使她不再爱他;然而,他如今更加意识到自己的无能为力,以及这桩婚姻令人不快的复杂处境。孩子夭折使他们的分歧更加痛苦,但共同的悲伤和他曾预料到的危险,都未能让他们形成一致的责任解释。改变的是利德盖特的认识——他原以为妻子会征询自己的判断,如今却发现她有自己的意志,能够悄然将他的判断搁置一旁。