Rosamond向Dorothea说明Will的真实心意
米德尔马契罗莎蒙德向多萝西娅坦白,将原本试图安慰对方的举动变成了一番揭示,也使威尔摆脱了一个对他极为不利的误会。多萝西娅前来,本想替特蒂厄斯·利德盖特辩护并帮助罗莎蒙德;她毫无保留的同情,为罗莎蒙德说出威尔爱的是多萝西娅而非她创造了条件。这一场景的关键转折,是从猜疑与痛苦走向真相、相互体恤以及和解的可能。
第二次拜访
第一次拜访后的第二天早晨,多萝西娅的面容更明显地带着寡妇的神情,却向坦特里普要了颜色较浅的丧服。这一改变并不意味着她已走出悲伤。她想表明,尽管自己埋葬了一份私人的欢乐,前方仍有积极生活的余地;她知道这份决心难以坚持,而新衣服在外表上给予她些许助力。十一点时,她步行前往米德尔马契,决意再试着见罗莎蒙德,并尽可能悄悄地帮助她。
多萝西娅带着一个目的走进这次会面,但最终听到的真相并不在她的预料之中。她想告诉罗莎蒙德,利德盖特仍有忠实的朋友;她也想纠正围绕约翰·拉弗尔斯丑闻而对其行为产生的猜疑。她的关切既实际又出于私人情谊——她希望,了解利德盖特的清白能减轻罗莎蒙德的痛苦;她也想探望一位自己认为可以帮助她缓解困境的人,向她表达善意。
多萝西娅为利德盖特辩护
多萝西娅先解释说,前一天她有件事还没来得及说完。她请求准许自己谈谈利德盖特所受的不公,并强调仍有朋友相信他的品格。罗莎蒙德原本担心多萝西娅会提起那些在她看来横亘于两人之间的事实;见多萝西娅没有责备她,她便松了口气,也愿意听听丈夫的事。
多萝西娅讲述了利德盖特如何在她直接询问他的行为与感受后,向她解释自己的处境。他以前从未讲过这件事,甚至没有告诉罗莎蒙德,因为他不愿仅凭口头坚称自己无辜来充当证据。根据多萝西娅转述的说法,利德盖特对拉弗尔斯及与他相关的秘密一无所知。他以为布尔斯特罗德提出给他钱,是因为先前拒绝借款后心生懊悔;他照料拉弗尔斯时,只想着尽到对病人的责任。利德盖特仍认为,事件相关的人未必有人做错了什么,只是事情的发展并非他所预料。
多萝西娅补充说,坎姆登·费尔布拉泽、布鲁克先生和詹姆斯·切塔姆爵士也相信利德盖特。她告诉罗莎蒙德,利德盖特后悔没有把事情告诉她,并解释说,他之所以沉默,是因为他如此在意她的幸福——自己的不幸尤其令他难受,因为这些不幸必定会伤害她。多萝西娅说,自己得以像一个局外人那样听他倾诉;她提出拜访,是因为她既体恤他的困境,也体恤罗莎蒙德。她的恳求不仅仅是在论证案情,也把利德盖特对罗莎蒙德的信任以及他们的婚姻,作为罗莎蒙德理解丈夫苦难的理由。
同情化为身体的接触
多萝西娅是从自己正经历的考验中倾诉,因此她的同情并非置身事外的劝告。她再次把手放在罗莎蒙德纤细的手上。罗莎蒙德心中一阵剧痛,开始哭泣,就像前一天依偎着利德盖特时那样。多萝西娅也随之感到悲伤涌上心头。她担心威尔或许也与罗莎蒙德的激动有关,努力克制自己,心想这一刻或许会成为三个人的转折点,他们都正被危险与痛苦所困。
多萝西娅试图表达彼此相通,而非加以评判;她握住罗莎蒙德的手,说强烈的感情会在人猝不及防时攫住他们,离开这种感情仿佛等同于死亡,而她们两人都很软弱。悲痛打断了她的话——她脸色苍白,嘴唇颤抖,无助地把双手按在罗莎蒙德的手上。罗莎蒙德被一种比自身感受更强烈的情绪打动,吻了吻多萝西娅的额头。她们像遭遇海难的人一般紧紧相拥了一分钟。这番身体上的交流先于解释发生,也使解释成为可能;若只凭平常那种有所防备的交谈,两人谁也无法说出这番话。
罗莎蒙德吐露真相
两人稍稍分开后,罗莎蒙德告诉多萝西娅,她对前一天情形的理解错了。她解释说,威尔当时告诉她自己爱着另一个女人,是为了让她明白,他绝不可能爱她。罗莎蒙德如今认为,威尔恨她,是因为多萝西娅误解了自己所目睹的一幕,也因为威尔担心罗莎蒙德会让多萝西娅以为他品行不端。她坚持说,威尔从未爱过她,一直都不怎么看重她;他还说,除了多萝西娅,世上没有别的女人。罗莎蒙德承认自己应为所发生的事负责,并解释说,威尔曾以为因为她的缘故,自己无法向多萝西娅澄清误会。
这番吐露颠倒了那次相遇原先显现出的含义;那次相遇曾加深多萝西娅的痛苦。表面看来,威尔与罗莎蒙德之间似乎存在某种情意;但据罗莎蒙德所说,那其实是威尔向多萝西娅表达爱意,并试图让罗莎蒙德明白自己不可能爱她。罗莎蒙德的坦白也回应了眼前的道德压力——她不愿多萝西娅因为她做过的事,或因为她曾让事情被误解,而继续认为威尔不忠诚。
相互理解及其后果
罗莎蒙德起初是在多萝西娅情绪的感染下开口,随后继续说下去,仿佛是在回应威尔对她的责备;那些责备一直令她痛苦。多萝西娅的反应并非立刻变成毫无杂念的喜悦。夜里和早晨积累的紧张,使这番反转痛苦而动荡;她只能意识到,待自己恢复感受喜悦的能力后,这一切便会成为喜悦。她此刻立刻感受到的,是对罗莎蒙德的同情,心中没有怨恨,也没有挣扎。
多萝西娅回答说,威尔不会再责备罗莎蒙德。她把罗莎蒙德慷慨地吐露真相之举视为使自己脱离痛苦的救助,却没有意识到,这番努力有多大程度是受她自己的榜样和情感力量所推动。于是,这一场景既改变了多萝西娅对威尔的认识,也改变了两名女子彼此相待的方式——罗莎蒙德的坦白消除了两人相爱的假象,而多萝西娅的同情则使她能够承认罗莎蒙德的痛苦,而不把她视为敌手。这是一个亲密的转折点,其基础不只是指责或证据,更是共同的脆弱;正是这种脆弱,使真相得以说出口。