拉弗尔斯重返石庭并在那里病逝

拉弗尔斯病势沉重地回到石苑，尽管接受了特蒂厄斯·利德盖特的治疗，仍在那里死去。这一事件使迦勒·加思出于实际关怀的举动，直接遭遇尼古拉斯·布尔斯特罗德对那个知晓自己过往之人的恐惧；布尔斯特罗德承担起照料拉弗尔斯的责任时，他的行为也与拉弗尔斯之死纠缠在一起，而他内心曾希望这场死亡能使自己免遭揭露。

拉弗尔斯被带到石苑

加思告诉布尔斯特罗德，一个名叫约翰·拉弗尔斯的陌生人在石苑病得很重，需要医生。布尔斯特罗德明显受到震动，但说出口的话却显得颇为关切，并询问拉弗尔斯是如何来到这里的。加思解释说，他遇见拉弗尔斯时，对方刚下了马车，正从收费亭的岔路口往前走。拉弗尔斯认出了曾在石苑见过的加思，便请他载自己一程。加思看出他病了，认为理应让他有个避身之处。

加思的解释说明，拉弗尔斯这次回来有一个直接的缘由——带他来此并非布尔斯特罗德的谋划，而是加思决定帮助一名生病的旅人。加思起身离开前，敦促布尔斯特罗德立即请医生诊治。布尔斯特罗德派人带信去请利德盖特，并表示自己会亲自骑马前往石苑。然而，加思站在他面前时，布尔斯特罗德私下盘算起拉弗尔斯可能对加思说过什么——他希望加思对两人的过往一无所知，也想到自己对这个刚刚出于纯粹关切而采取行动的人或许有用。

利德盖特的治疗与布尔斯特罗德的责任

利德盖特为拉弗尔斯诊察后，吩咐将他安置在床上，尽可能让他静养。他认为病情严重，但起初并不认为这次发病会致命——拉弗尔斯体格强健，不过并发症可能改变预后。利德盖特嘱咐要仔细看护病人，并表示次日早晨会再来。

这一治疗体现了利德盖特经过审慎考量的医学判断，而非仅仅依照惯例处置。他反对在酒精中毒病例中常见的做法，即给病人饮酒，并反复使用大剂量鸦片。再次前来时，由于病人失眠，他只开出剂量极少的鸦片，并明确说明每次用量及何时停药。他着重指出，持续用药过久很危险，并再次强调不得给拉弗尔斯喝任何酒。在他看来，过度使用麻醉药物是主要风险；他认为，即使食物不多，拉弗尔斯也有足够体力撑过去。

布尔斯特罗德留在石苑，声称家中仆人没有处理这类事务的经验，所以自己有必要在场。利德盖特将医嘱托付给他，并解释说，如有需要，阿贝尔夫人可以进一步请示。这一安排使布尔斯特罗德实际上掌握了病人护理的职责，而医生则只能依赖家中人对两次诊视之间情况的转述。阿贝尔夫人说拉弗尔斯或许需要烈酒，还提起自己曾给一位前雇主喝葡萄酒和白兰地；布尔斯特罗德便把酒柜的钥匙交给她，告诉她里面有不少白兰地。这直接违背了利德盖特反复叮嘱的禁酒要求。

致命的一夜

拉弗尔斯睡得断断续续，醒来时十分难受，一再说自己正渐渐衰竭。六点钟，布尔斯特罗德开始依照利德盖特的指示给他服用鸦片。过了半小时或更久，他告诉阿贝尔夫人自己精疲力竭，无法继续守夜，并再次交代用药剂量。此前，阿贝尔夫人一直照布尔斯特罗德的吩咐准备各种东西，却不知道利德盖特开的药方；她问自己还该做些什么。布尔斯特罗德让她给病人喝汤或苏打水，必要时叫她丈夫来帮忙，并说除非病情发生重大变化，否则自己当晚不会再进房间。

阿贝尔夫人再次主张应给病人更有力的补养，并以自己护理前任男主人的经验为据，还提出可以拿出家里留着的朗姆酒。布尔斯特罗德没有立即回答，随后却让她取用酒柜里的白兰地。事情的先后顺序至关重要——这不是利德盖特的医嘱，而且在拉弗尔斯病情恶化之前，医生也没有得知此事。布尔斯特罗德掌握着医嘱，也曾向看护者重申医嘱，却仍允许给病人饮酒。

次日清晨，祷告之后，布尔斯特罗德听了听拉弗尔斯的呼吸，并从阿贝尔夫人那里得知，病人从三点到四点之间某个时候起便一直沉睡。布尔斯特罗德上楼后意识到，这并非拉弗尔斯能够恢复过来的睡眠，而是他正逐渐走向死亡。他看见白兰地瓶和几乎空了的鸦片药瓶，便把药瓶藏起来，又将白兰地拿下楼重新锁好。这些举动说明房间里有什么，却无法单凭它们确定究竟是什么导致病情恶化。叙述没有明确交代具体的给药情况及其医学后果。

死亡与未有定论的责任

十点半，利德盖特赶到，见证了拉弗尔斯最后一次呼吸停顿。他默默看着，随后说一切都结束了。布尔斯特罗德告诉他，自己夜里没有继续守候，因为已经筋疲力尽；阿贝尔夫人说，拉弗尔斯在三点到四点之间陷入沉睡。利德盖特询问病情何时开始变化，却没有继续追问详情。

拉弗尔斯之死令利德盖特不安。他原本没有料到病情会以这种方式收场，而他凝视垂死之人的神情，似乎表明他意识到自己先前的判断有误。然而，他无法判断是无知还是轻率加速了死亡，也知道自己对病例的理解或许并不正确。病人既已死亡，追究责任在实际操作上也更为困难，这进一步加深了不确定性——他没有明确依据质问布尔斯特罗德，而调查阿贝尔夫人的举动又可能暗示责备，却不能据此证实责任。

布尔斯特罗德的反应也充满道德上的矛盾。他曾把拉弗尔斯之死看作摆脱蒙羞威胁的可能途径，而叙述将这种期望与他此前愿意让病人留在自己照料之下联系起来。但布尔斯特罗德内心的愿望并不能证明是他造成了死亡。他与利德盖特骑马返回米德尔马契时，谈论的是别的事；布尔斯特罗德提到要在洛威克教堂墓地为拉弗尔斯安排墓地，并说据他所知，拉弗尔斯除了里格之外没有亲属，而拉弗尔斯曾说里格对他不友善。两人的谈话没有解决死亡的医学原因，布尔斯特罗德却再次使用了公开承担责任的说辞。

叙事意义

这一事件将一次偶然的援助变成了对不信任处境下护理责任的考验。加思看见一个病人需要帮助，便带拉弗尔斯去寻求庇护；利德盖特给出克制而具体的医嘱；布尔斯特罗德则因其个人利害与拉弗尔斯的沉默息息相关，成了负责执行医嘱的人。这里的对照并非简单地表现为关怀与残酷的对立——布尔斯特罗德仍留在病床旁，也承担起照料事务，而恐惧和希望摆脱困境的念头同时存在于他的行为之中。

叙述也没有作出明确裁决。被禁止的白兰地、鸦片用药指示、布尔斯特罗德因疲惫离开看护，以及利德盖特的意外反应，都影响着读者对事件的理解；然而，医生本人无法断言拉弗尔斯是否本可获救，也无法判断是谁的举动决定了结果。因此，拉弗尔斯之死加深了布尔斯特罗德隐瞒的过去所带来的危险，却没有确立死亡的直接原因。责任悬而未决，介于可观察的行为、隐秘的动机和医学知识的局限之间。