Raffles重返Middlemarch并向Bulstrode施压

米德尔马契

拉弗尔斯重返米德尔马契,使两段此前彼此无关的往事浮出水面——他通过威尔·拉迪斯洛的母亲莎拉·邓柯克认出了威尔,也重新加强了对尼古拉斯·布尔斯特罗德的胁迫。这些相遇将过去的片段变成眼前的威胁,揭示了家族出身与隐瞒的过错如何动摇建立在名誉、体面和公众信任之上的生活。

与威尔·拉迪斯洛相遇

在米德尔马契的一场拍卖会上,威尔竞拍一幅画,部分原因是布尔斯特罗德夫人十分想要它。他继续出价,心想也许可以把价格抬到十二英镑,最后却以十几尼买下了画。之后,他又热又渴,便从凸窗离开,走到遮棚下取水。那个一直盯着他的红脸陌生人跟了过来。威尔猜想此人或许是个政坛依附者,想从曾就改革问题发言的人那里打听消息,于是把目光移开;这一举动并未阻止拉弗尔斯,他径直走到威尔面前。

拉弗尔斯问威尔的母亲是否名叫莎拉·邓柯克。威尔站起身,向后退了一步,答说是,随即追问这问题与陌生人有何关系。叙述者明确说明了威尔这一回应的缘由——他直截了当地回答,因为若加以回避,便仿佛羞于让人知道自己的出身。相反,拉弗尔斯并非想作寻常的自我介绍。他似乎乐于挑衅威尔,但年轻人的威胁姿态一度遏住了他挑起冲突的兴致。

拉弗尔斯声称自己在莎拉还是姑娘时就认识她,也见过威尔的父亲。他说威尔长得像父亲,自己曾在布洛涅见过那人,当时他病得很重;他还问那人是否康复。威尔冷冷地回答说没有。这次相遇并未给威尔带来温馨的家人重逢,也没有让他清楚了解自己的出身;它带来的只是令人不安的相认——一个陌生人声称熟知他的父母,并把这份知情当作要挟的凭仗。

拉弗尔斯透露的莎拉·邓柯克往事

拉弗尔斯说,莎拉年轻时曾逃离亲友,并暗示自己知道缘由。威尔立即转向他,坚称拉弗尔斯并不知道任何有损母亲名誉的事。拉弗尔斯否认自己知道这样的事,继而把她的离开说成一种光荣之举——他说莎拉拒绝参与一桩家族买卖,那是一家规模庞大、在社会上颇有体面的接待所,实则从事盗窃。他声称自己曾以绅士的身份为那家人奔走办事,并说莎拉拒绝了亲戚阿奇·邓肯之后,后者便怀恨在心,把这桩买卖告诉了她。

这番叙述出自拉弗尔斯本人,伴随着眨眼和自鸣得意的暗示;在这次相遇中,并没有独立证据加以证实。然而,这番话立刻影响了威尔。拉弗尔斯的故事将莎拉的失踪与一桩家族丑闻联系起来,而威尔激烈的维护表明,他不会默默接受针对母亲的影射。他中断谈话,匆匆朝洛威克门街区走去,几乎是一路跑着摆脱拉弗尔斯。这一揭露为母亲当年的出走提供了一种可能的解释,但具体情形仍掌握在一个利己且蓄意挑衅的讲述者手中。

拉弗尔斯再次出现在布尔斯特罗德家中

当天夜里,尼古拉斯·布尔斯特罗德从布拉辛办完事回来后,妻子哈丽雅特迎上来,把他带进自己的私人起居室。她描述了一个红脸、长着大络腮胡子的男人——他前来找布尔斯特罗德,自称是他的老朋友,还说布尔斯特罗德若不见他,事后会感到遗憾。哈丽雅特不让他在屋里等候,而是叫他第二天早上去银行。她还记得那人的厚颜无礼,包括他提到自己的朋友尼克有这样一位妻子真是有福。后来,狗布吕歇挣脱链子,跑过砾石路面,这场会面便告结束;哈丽雅特警告来客,说狗很凶,自己拦不住它。

布尔斯特罗德已十分确定来客是谁。他告诉哈丽雅特,那人是个不幸而放荡的人,早年自己曾对他帮助过多,并猜测他会到银行来乞求施舍。他这番压低声音的解释只说出了部分情况——他没有告诉她来客与自己的过去有何牵连,也没有说明此人出现为何会引起恐慌。哈丽雅特后来问那人是否已经离开时,布尔斯特罗德竭力装出镇定漠然的样子回答,但叙述者清楚指出,他实际上并不安心。

要求与布尔斯特罗德的恐惧

在银行里,拉弗尔斯说明自己是特意来到米德尔马契四处看看,再决定是否愿意住在那里,从而使他的归来变得事关重大。他有债务要偿还,但声称手头的两百英镑还没有花完;二十五英镑就足以让他暂时离开。他假称想见老朋友尼克,了解自己如此亲近的那个人如今境况多么兴旺,同时又不排除日后久留的可能。布尔斯特罗德无法把这视为已经敲定的离开——拉弗尔斯不肯让人送他出门,还说自己若愿意,第二天就会乘马车离去。

布尔斯特罗德发现,威胁和哄劝都无法控制拉弗尔斯。他既不能指望拉弗尔斯始终心怀畏惧,也不能相信他会信守诺言;他确信,除非拉弗尔斯死去,否则此人还会回来。因此,拉弗尔斯索要的钱并非全部危险所在。他的出现可能使布尔斯特罗德的早年生活暴露在邻居和哈丽雅特面前;哈丽雅特的评判对他至关重要,因为他一直将自己与宗教上的体面名声联系在一起。

名誉、记忆与卷土重来的过去

叙述者将布尔斯特罗德所惧怕的事与法律惩罚或一贫如洗区分开来——他害怕的是秘密暴露,以及随之而来的蔑视。很长一段时间里,他的过去只以笼统的说法被提起,仿佛那不过是一件已经了结、远在往昔的错误。拉弗尔斯的归来迫使这种回避陷入危机。叙述者写道,对审判的恐惧会使记忆变得尖锐,让过去不再像一段已经死去的历史,或一桩与当下无关的错误,而像自我中仍活着的一部分,连同羞耻一起显现。

因此,这一情节将两次相遇联系起来,却没有把两者的利害说成完全相同。威尔面对有关父母和母亲家族的说法,选择维护母亲,同时拒绝掩饰自己的出身。布尔斯特罗德则试图对哈丽雅特和全城隐瞒过去,却发现那个知情的人无法受他摆布。拉弗尔斯的归来赋予私人往事以社会力量——每个人继承而来或亲手做下的事,都可能因另一个人的言语而暴露;被人知晓的可能性本身也成为冲突的根源。