哈里森大道
船长与安·芭芭拉哈里森大道是波士顿南区隔都的中心,是移民犹太区熙熙攘攘、肮脏不堪的商业和居住动脉,玛丽·安廷一家离开切尔西后便定居于此。它是该书后半部分物理和象征意义上的中心,既体现了美国移民生活中拥挤的活力,也体现了其肮脏的被忽视状态,并且是玛丽衡量自己融入美国社会进程的鲜明背景。
南区隔都的中心
哈里森大道之于南区,正如塞勒姆街之于北区——是犹太移民区的标志性通衢。它的大部分路段构成了南区隔都的中心,尽管其北端属于唐人街的地界。这条街上形形色色的生意从狭窄的店门里涌出,漫过地下室、人行道,甚至街道本身,挤满了手推车和露天摊位。熙熙攘攘的人群从油腻的廉租公寓门里涌出,淹没了走廊、门阶、排水沟和旁街小巷,整日整夜地在手推车之间挤进挤出。哈里森大道难得有睡着的时候,更难得有干净的时候;只有火灾或洪水才能洗净这条街。
哈里森大道的肮脏并非偶然,而是结构性的。就连逾越节也无法彻底洗净它。尽管在这一天,廉租公寓的每个角落都会被擦洗,但清洁止于路缘石。一年中积累的大量污秽垃圾被扔到街上,常常是从窗户扔出去的;而收垃圾的人每天巡回时没有清走的,就任人踩成粉末,然后以这种形式偷偷溜回刚刚被清除出去的房子里。市政当局以优秀的学校、幼儿园和分馆图书馆的形式,为贫民区提供肥皂和水,但仅止于此——止于人们生活的路缘石。他们清洁和管教孩子们的心灵,却把他们的身体扔进阴沟,因为哈里森大道一带没有公园,几乎没有游乐场——在玛丽那个年代一个也没有——而现有的那些也是由没有市政厅办公室的热心公民从城市手中争取来的。
一家的到来与家庭生活
玛丽一家在切尔西住了一年左右后,来到南区,当时她的父亲发现资产与负债的账目出现了不利的差额,便再次拔营,召集家人,出发寻找更富饶的牧场。这些举动有一种迷人的简单——今天在这里,看似扎根;明天在那里,同样自在。另一间地下室杂货店,门上挂着新刷的招牌;角落里的扫帚,桌上的面包——这些就是他们的家。在波士顿下南区的惠勒街,黑人比阿灵顿街更多,这预示着会有更多未结清的账款;但他们是友善的邻里,他们接纳了这些陌生人——有时情况很糟。然后是三街区外的学校,那里唱《美国》的调子和切尔西一样,地理课也同样让人摸不着头脑。不可能不感到自在。不久,为了不让家庭幸福缺少什么,借来的摇篮里添了个新生儿;小多拉推着她那破旧的娃娃车没转几圈,一个真人大小的、带着更活泼娃娃的车就交给她长期照看了。
惠勒街一带不是一位文雅小姐愿意独自前往的地方,即使在明媚的白天也是如此。如果她真的来了,也会有可靠的护送者陪同。她不会靠门阶上的人太近,而且会厌恶而恐惧地躲开一个眼神呆滞、迈着多节腿在人行道上横冲直撞的家伙。这位娇弱的小姐会赶紧回家,清洗、净化、洒上香水,直到惠勒街的肮脏接触被彻底消除,恢复她惯常的纯洁。玛丽并不责怪她,但希望她下次来时带点肥皂、水和香水到惠勒街来;因为那里有些人可能正被他们同样厌恶的污秽所窒息,但他们不能像她那样逃开。
大道上的正义与对比
哈里森大道的道德教训不止于其肮脏。在一个引人注目的事件中,一个高大笨拙的黑人男孩,是这一带的祸害,在玛丽在街上玩耍时粗暴地对待了她。她的父亲决心教训这个无赖一次,便让人逮捕了他并送上法庭。男孩被关了一夜,从短暂的监禁中出来后,对邻居的权利和人身有了尊重。但这个事件的道德意义不在于对恶霸的报复,而在于玛丽亲眼目睹了美国司法实际运作的方式。在那个小法庭里,聚集着胡子拉碴的阿灵顿街和卷毛头的阿灵顿街;被告和原告、证人、同情者、看热闹的,所有人。没有人畏缩,没有人被欺负,不想撒谎的人不会撒谎。他们都是自由的,都受到平等对待,正如宪法所写的那样。作恶者确实受到了惩罚,而不是受害者,这在俄国类似的案件中很容易发生。“人人享有自由和正义。”
双重生活与上升的尺度
哈里森大道及其周围的贫民窟成为玛丽衡量她非凡上升的基线。她可以再写一本书,讲述她如何占据灯塔街,学会区分庄园主和穿礼服的管家。她追溯自己的足迹,从俯瞰木材场的简陋房间,到后湾的缎面客厅,在那里她与双手如瓷器杯般纤细的淑女们共进下午茶。刚从灯塔街的软垫精致中出来,那里给女主人递拖鞋的女仆说话的口音比多佛街最体面的人还要柔和,她有时会绊倒在走廊里睡着的可怜的凯西先生身上;这种对比的冲击就像一束探照灯突然照在她的生活上。她思考着这一启示,写下了感人的诗篇,在诗中她把自己塑造成两个世界的女英雄。因此,哈里森大道臭气熏天的贫民窟和后湾金碧辉煌的客厅定义了她双重生活的两极,而这条大道本身则作为她所离开的世界的永恒象征——那个世界的肮脏与活力同样塑造了她带入美国社会的移民意识。


