巴纳德学院

巴纳德学院是玛丽·安廷完成高等教育的纽约学府，是她从栅栏区到美国知识生活高峰的教育朝圣之旅中最后也是最负盛名的一站。尽管她长期想象自己进入拉德克利夫学院，但一个她不愿拒绝的纽约居住邀请将她引向了巴纳德学院。在那里，她获得了应得的所有荣誉，即使她没有学会写诗——正如她曾经设想的那样——她至少学会了不带口音地用英语思考。因此，这所学院成为美国承诺的制度性顶峰，这一承诺最初在一个明亮的九月早晨她进入公立学校时向她展开，她说即使她活到老得说不出自己名字的年纪，也必须永远记住那一天。

通往大学之路

巴纳德学院是自玛丽·安廷上学第一天起整个美国教育体系一直指向的目的地。她后来写道，那一天是她公民自豪感和个人满足感的顶点，其重要性因她等待的岁月、走过的道路和怀有的自觉抱负而被放大了百倍。她的父亲约瑟夫·安廷在通过自身学识确立地位的主要追求中失败了，发现他珍贵的学问在美国毫无用处，因为他只有最过时的交流方法。但他还有一种方式可以更接近更高层次的生活——他可以把孩子送到学校，去学习那些他闻名而知之的可取之物。至少是公立学校，也许还有高中；对于一两个孩子，甚至可能是大学！他的孩子应该成为学生，用书籍和知识分子伙伴填满他的家；这样他就以代理人的身份漫步在自由学问的极乐世界。

这一将大学视为教育最终回报的愿景，在玛丽第一学年中期升入文法学校时在她心中具体化。那时她飘飘然，因为她对自己说，她现在是一个真正的学生了，不仅仅是一个学习拼写和算术的女学生。她将要学习那些偏僻的知识，那些与日常生活无关的事物——那些值得知道的事物。当她下午腋下夹着那本大大的地理书走回家时，她觉得大地都感知到了她的脚步。有时她带回家半桌子的书，不是因为她需要它们，而是因为她喜欢拿着它们，也因为她喜欢被人看到拿着书。那是学问的徽章，她为此自豪。她记得在维捷布斯克的日子，她看着堂兄希尔谢尔早上上学去，他学生制服上的每一根线，书包里每一本磨损的练习本，在她羡慕的眼中都显得光荣。而现在她自己就像他一样——是的，比他更伟大；因为她懂英语，而且她能写诗。

使之成为可能的社区

玛丽通往巴纳德的道路并非独行；它是由整个移民社区铺就的，他们分享着她父亲的教育是最高善的信念。哈里森大道上贫穷的杂货商罗森布卢姆先生给了她所需的灯油，如果他的店里有邮票，他会给她所有需要的，并为能协助她重要的通信而感到自豪。他是个穷人，有一大家子人，许多顾客像她家一样不定期付款。他冒着破产的风险，但他没有责骂——至少没有责骂他们。因为他理解。他自己就是那种重视教育、高度重视孩子更高发展的移民犹太人。他会像她父亲那样行事——借、讨、省、欠债——任何能确保一个有前途的孩子实现承诺的事情。这就是美国的意义所在。它是机遇之地，但机遇必须被利用、被抓住、被握紧、被榨干。让一个工作年龄的孩子留在学校，是为了富裕的未来而投资匮乏的现在。如果一个十二口之家只有一个孩子有望取得知识分子的职业生涯，那么其他十一个孩子、父亲、母亲和邻居都必须为这个孩子的福祉奉献自己，喂养、穿衣、鼓励他，最终以听到他的名字与伟人名字并列而得到回报。所以这位贫穷的杂货商帮助她留在学校，她不知道有多少年，她指出，这是哈里森大道上人们从窗户扔垃圾时所做的其中一件事。

同样的社区投资在她每个阶段都围绕着她。她的父亲尽力让她变得虚荣和愚蠢，吹嘘她在学校的进步和她那些尊贵的朋友——老师们，因为在他眼中，学校老师不是普通人；她是一个优越的存在，因她的博学和对更高事物的奉献而高于普通人。老师们自己也回应了这种信念。她第一个美国朋友迪林厄姆小姐送给她一本朗费罗诗集，一本薄薄的诗选，对她来说是无尽的宝藏，是她拥有的第一本书，也是她图书馆的开始。德怀特小姐多年来保存着玛丽扔进废纸篓的华盛顿诞辰诗的唯一副本，把它借给她看，让她看到当她费力地把那十几节不优雅的诗节拼凑在一起时，她试图表达什么。

公共学习机构

波士顿的公共机构构成了从文法学校到巴纳德之间的中间步骤。波士顿公共图书馆是她的宫殿，是她的，因为她是公民，是她的，尽管她生为外国人，是她的，尽管她住在多佛街。她喜欢靠在门厅的柱子上，看着人们进进出出，提醒自己她在那里，她有权在那里，她在那里就像在家一样。所有这些渴望的孩子们，这些眉清目秀的女人们，这些回家写学术著作的学者们——她和他们拥有这个光荣的共同点，这个崇高的知识宝库。说“这是我的”是奇妙的；说“这是我们的”是令人激动的。她参观了所有对公众开放的部分，花了许多虔诚的时光研究阿比画作，在圣杯的辉煌场景前对自己重复丁尼生诗中的诗句，并在楼上画廊的先知像前默默站立，而她早已遗忘的希伯来诗篇的回声在她意识深处悸动。

最后一步

玛丽写道，从拉丁学校起，她的生活就与美国同学非常相似，她已经克服了外国的怪癖，她其余的外在冒险可以在任何一卷美国女性统计中读到。但她愿意补充一些细节。她上了大学，正如她所提议的，虽然不是拉德克利夫。她收到了一个她不愿拒绝的纽约居住邀请，于是她去了巴纳德学院。在那里，她获得了应得的所有荣誉；即使她没有学会写诗——正如她曾经设想的那样——她至少学会了不带口音地用英语思考。选择巴纳德而非拉德克利夫因此不是对她早期抱负的拒绝，而是一种实际的妥协，是对一个出现且她不愿拒绝的机会的接受。这所学院完成了始于她在波洛塔河绿岸上的第一次自我诞生时的转变，那时“普遍生命”突然降临到她身上，她感到她的小手放在“伟大的脉搏”上。这是她经历的精神诞生的制度性确认，这种诞生是分块进行的，先是身体，后是精神，通过那些关注自己内心生活的人漫长而极其痛苦的精神成长。

意义

巴纳德学院在叙事中证明了美国的承诺并非幻觉。同一个系统曾接纳她——一个生手的移民儿童——进入切尔西公立学校，与本地公民平等；曾将她提升到文法学校，在那里她飘飘然；曾向她敞开波士顿公共图书馆的宫殿；曾带她通过拉丁学校——同一个系统最终将她送到一所学院，在那里她可以获得应得的所有荣誉。那个投资于她的社区——给她灯油的贫穷杂货商，给她书并保存她诗歌的老师们，在自由学问的极乐世界以代理人身份行走的父亲——看到了他们的投资得到回报。而玛丽自己，从巴纳德的高度回望，可以回答她是否变富的问题，回答说她挣的钱足以支付哈奇太太的欠款，并满足她所有的需求。她补充说，她最喜欢的居所是荒野中的帐篷，在那里她会很高兴用锡壶端上一杯茶。这位大学毕业生没有失去移民对世界的惊奇，也没有失去孩子对简单事物的喜悦；她只是增加了不带口音地用英语思考的能力。