德国

在玛丽·安廷的回忆录中，德国不是目的地，而是一个通道——安廷一家和成千上万像他们一样的人从俄国栅栏区的封闭世界走向美国所必经的走廊。正是在这个国家，抽象的“美国”梦想首次触及坚实的土地，官僚障碍被人性的善良所克服，移民们第一次将自己视为伟大西进运动的一部分。在叙述中，德国是两个世界之间的门槛——旧生活的限制结束、新生活的可能性开始的地方，即使这个家庭尚未踏上美国土地。

穿越德国的路线

这个家庭的路线跨越德国边境，以汉堡作为他们的登船港口。在前往边境的路上，他们在维尔纳做了一次告别访问，玛丽母亲的兄弟住在那里——玛丽在叙述中对此轻描淡写，只提到了马车和书店。然后，在四月初一个灰蒙蒙的潮湿早晨，他们出发前往边境。这是他们旅程的真正开始，玛丽的观察力完全警觉；她注意到了所有事情——天气、火车、火车站的喧嚣、同行的乘客，以及旅途每个阶段家庭的情绪。构成他们旅行装备的袋子和包裹体积庞大但价值不高；一笔微不足道的钱、轮船票和外国护照是他们希望跨越五千英里土地和水域、到达已移居波士顿的父亲身边的魔法工具。

希多尔斯基兄弟与边境穿越

进入德国之所以成为可能，是因为希多尔斯基先生的介入，他成为了这个家庭救赎的代理人。他为玛丽的母亲弄到了一张前往德国边境车站艾德库嫩的通行证，他的哥哥作为一家知名移民援助协会的主席，安排了他们进入德国。在持续数天的谈判期间，基巴特的这位好人尽管他们是衣衫褴褛的移民，仍在自己家中款待了这个家庭。希多尔斯基兄弟是犹太人，但玛丽指出，他们家族十五年来深情铭记这个名字并非因为这个原因——而是因为他们对需要帮助的陌生人的无私善意。在德国一侧，这个家庭的路线与许多其他移民群体前往汉堡和其他港口的路线汇合。他们是一群笨拙的人，睁着天真的大眼睛，怀里抱着笨重的包裹，心却向着美国。

德国在移民想象中的意义

德国在叙述中的意义与“美国”从一个模糊的名字转变为玛丽所有梦想的中心紧密相连。她回忆起“美国”作为一个完全不同于波洛茨克的世界在她脑海中扎根的那一天——她躺在床上，和其他几个孩子一起出麻疹，母亲带来了父亲的一封厚厚的信，那是在他登船前写的。信里充满了兴奋——不仅仅是旅行的描述或人群和异国城市的画面，而是更多的东西。她的父亲是靠着慈善组织的资助旅行的，没有自己的钱，没有计划，去一个没有朋友的陌生世界，然而他写信时却带着一个装备精良的士兵上战场的自信。玛丽在信中听到了一种兴奋，一种胜利的暗示，这是她父亲以前的信中从未有过的。正是这个“美国”成为了她的梦想——而德国是通往那个梦想之路上的第一个国家，是旅程从逃亡变成通道的地方。

德国的过境也标志着移民身份改变的时刻。在栅栏区内，犹太人被法律限制；沙皇命令他们留在栅栏区内，他们不能出现在栅栏区外，因为他们是犹太人。相比之下，德国通过有组织的渠道接纳他们——移民援助协会、通行证和私人公民的款待。俄国税收、征兵和警察监视制度与德国有组织援助制度之间的对比，这个家庭没有忽视。在俄国，沙皇总是得到他应得的，即使这毁了一个家庭；一个贫穷的锁匠可能因为他的兄弟在服兵役前逃跑而欠下三百卢布的罚款，导致他的家庭财产被查封，包括他年轻新娘的嫁妆。在德国，希多尔斯基兄弟不求任何回报，却付出了一切。这种差异是自由的第一口滋味，而美国将提供完整的自由。

德国作为美国化的门槛

穿越德国的旅程为这个家庭准备了美国化，这将从他们踏上新土地的第一步开始。当他们最终到达波士顿，玛丽的父亲甚至在从码头到华尔街的路上找到机会指导或纠正他们，他们挤在一辆摇摇晃晃的马车里完成了这段旅程。他告诉他们不要探出窗外，不要指指点点，并解释了“生手”这个词。他们不想成为“生手”，因此极其认真地听从他的指示。但成为美国人的过程已经在德国开始了，在那里这个家庭学会了信任陌生人，学会了在官僚体系中导航，并学会了将自己视为朝着同一方向前进的更大人群运动的一部分。德国的插曲是栅栏区的无助与新世界的沉着之间的桥梁——一段短暂、拥挤、充满希望的通道，玛丽将在余生中怀着感激之情铭记。