惠勒街

惠勒街位于波士顿南区下城，是安廷一家在美国的第二个家。他们在切尔西住了一年左右后，玛丽·安廷的父亲发现资产与负债不符，账目出现亏空，便再次拔营，带领全家寻找更富饶的地方。玛丽后来形容这条街是一条弯曲的小巷，连接着肖穆特大道拐角的酒馆和科宁街上的一排妓院，即使在大白天，一位体面的年轻女士也不愿独自待在这里。然而，对于刚从相对单纯的切尔西搬来的十四岁玛丽来说，惠勒街被认为是好的，正是在这里，她经历了美国化过程中最生动、最矛盾的教训。

新家与杂货店

正如玛丽所说，搬到惠勒街的过程简单而迷人。今天在这里，看似扎根；明天在那里，同样自在。又一个地下室杂货店，门上挂着新漆的招牌；角落里的扫帚，桌上的面包——这些构成了他们的家。新街区惠勒街上的黑人比阿灵顿街上的多，这为家庭以赊账为基础的杂货生意带来了更多未结账户，但他们都是友善的邻居，接纳了这些陌生人——有时情况很糟。十一号地下室的杂货店成了玛丽父亲的老店，多年后玛丽回来查看这条街时，这家店仍在营业。搬家还带来了一个借来的摇篮里的新生儿，小多拉推着她破旧的娃娃车转了几圈，就有一辆真人大小的车，里面坐着一个更活泼的娃娃，交给她长期照料。三个街区外的学校唱着和切尔西一样的《美国》曲调，地理课同样神秘莫测，让人不可能不感到自在。

街道的特色与玛丽的游乐场

十四岁的玛丽对惠勒街挑不出毛病。他们家以前从未离电车轨道这么近，她喜欢酒馆前弧光灯的月光般光辉。这盏灯照亮、并被许多口渴灵魂经过而活跃起来的空间，是惠勒街年轻人最喜欢的游乐场。他们自己街上没有转身的地方；这里的人行道在转向肖穆特大道的拐弯处变宽了。玛丽像在切尔西一样，更喜欢和男孩们一起玩，学会了在迎面而来的电车前穿过轨道，看到司机以为她这次肯定会被擦到时，愤怒的脸变成惊恐，她觉得很有趣。她也觉得看酒馆的侧门（正对着杂货店）很有趣，看酒保把一个醉汉赶出来。那家伙会可怜兮兮地呜咽，像湿叶子粘在树枝上一样紧紧抓住门柱，像红脸婴儿一样哭哭啼啼，看着真滑稽。这条街不是一位体面的年轻女士愿意独自待的地方，如果她来了，也会有可靠的护送者陪同，厌恶而恐惧地躲开一个醉眼朦胧、摇摇晃晃走在人行道上的家伙。

摩根教堂与美好世界的惊鸿一瞥

仅仅为了摩根教堂，就值得来惠勒街。附近所有的孩子，除了最粗野的，每周至少一次涌向摩根教堂，在周六晚上，那里有免费娱乐活动，包括音乐、朗诵和其他客厅才艺表演。根据惠勒街少年们公正的判断，这些表演非常艺术，玛丽可以代表十一号的一大群人发言。他们聚精会神地听着美丽女士们的朗读或歌唱，女士们也尽力而为，认识到他们赞赏的价值。他们钦佩那些唱歌或演奏的干净得不可思议的绅士，同样热烈地为他们鼓掌。有时，美丽的女士们带着迷人的小女孩，她们站在金色的卷发、褶边衬裙和丝袜的光辉中，背诵悲伤或滑稽的片段，表情训练有素，手势熟练，在他们看来，这是朗诵艺术的完美境界。这些娱乐活动之后，他们都有些舞台狂热，但更重要的是，他们通过音乐和诗歌瞥见了比他们更美好的世界——美丽女士们与仙女般的孩子和干净的绅士居住的世界——这让他们真正感动。管理这些娱乐活动的霍奇金斯干事知道自己的职责。他的节目单很出色，轻松经典与当天的流行街头歌曲巧妙地穿插。那里没有教堂的味道——这一小时诚实地用于娱乐。总体效果是愉悦、惊奇和渴望的完美平衡。膝盖弯曲、鼻子发紫、胡子拉碴、没有领子的男人，起初怀疑地溜进来，坐在后排长椅边缘，随着节目进行，他们向前移动，最后公开加入鼓掌。皱眉挑衅的伙计们偶尔羞愧地溜走，膝盖弯曲的和挑衅的有时都留下来听汤普金斯干事祈祷和布道。

法庭上的美国正义课

正是在这个街区的街道上，玛丽目睹了一堂美国正义的课，这堂课将伴随她一生。有一次，一个高大笨拙的黑人男孩，是街区的祸害，在她街上玩耍时粗暴对待她。她父亲决心教训这个无赖一次，就让人逮捕了他，并带到法庭。男孩被关了一夜，从短暂的监禁中出来后，对邻居的权利和人身有了尊重。但这件事的教训不在于玛丽对恶霸的报复，而在于她看到美国司法实际运作的方式。他们聚集在小法庭里，留着胡子的阿灵顿街对羊毛头的阿灵顿街；被告和原告，证人，同情者，旁观者，所有人。没有人畏缩，没有人被欺负，没有人不想撒谎。他们都是自由的，都受到平等对待，正如宪法所说。作恶者确实受到了惩罚，而不是受害者，这在俄国的类似案件中很容易发生。“人人享有自由和正义，”她欢呼道，为红白蓝三色旗欢呼三声。

后来的回归与贫民窟的揭示

逃离惠勒街多年后，玛丽回来看看这个地方是否像她记忆中的那么糟糕。她发现狭窄的街道变得更窄，人行道不够两人并排行走，排水沟里满是灰尘和垃圾，两边一排排昏暗的廉租公寓难以形容地阴郁。她发现，她以前没有意识到，惠勒街是一条弯曲的小巷，连接着肖穆特大道拐角的酒馆和科宁街上的一排妓院。在她那个时代也是如此，但她当时不太懂，而且她安然无恙地生活着。在这次后来的访问中，她慢慢地从街的一边走上去，再从另一边走下来，回忆起许多事情。那是晚上十一点，透过门窗传来的争吵声告诉她经验丰富的耳朵，惠勒街的一部分正在睡觉。十一号地下室的杂货店——她父亲的老店——仍在营业，店前的排水沟里，当然，有一个快乐的婴儿，就像过去一样。她不是独自进行这次视察之旅，有可靠的护送者陪同，但她带了肥皂和水，现在正在使用。这条街的肮脏，她曾经认为是生活的自然纹理，现在显现为受损人性的垃圾堆，一个需要强力扫帚和大量肥皂水才能清理的地方。她童年感知与成年理解之间的对比，成为衡量她离开南区下城有多远的尺度，以及同一条街如何既能是心爱的游乐场，又能是她所逃离的贫困的象征。