栅栏区

栅栏区是俄罗斯帝国西部边境的广阔地区，犹太人被法律限制在此区域内，这片领土对整个民族而言如同监狱。对于出生在波洛茨克（位于栅栏区内）的玛丽·安廷来说，栅栏区是她童年第一个也是最基本的教训——一堵法律和偏见的墙，将她的同胞定义为囚犯，而这段记忆后来将她的美国生活中的自由衬托得更加鲜明。它不仅仅是一个地理名称，更是一种法律和精神状态，是一道围绕一个民族的围栏，沙皇命令他们留在其中，每个犹太人都在这道围栏内出生、生活，并预期在此死去。

限制的法律地理

栅栏区并非单一、统一的领土，而是一组省份——波洛茨克、维捷布斯克、维尔纳等地——犹太人被允许居住的地方。沙皇命令所有犹太人留在这个区域内，禁止他们在区域外被发现，违者将被逮捕和惩罚。这种限制的知识逐渐传入玛丽的意识中，一点一滴地渗透，因此当她完全理解自己是个囚犯时，锁链已对她的肉体变得熟悉。世界被分为犹太人和非犹太人，栅栏区是这种划分的物理体现，是围绕波洛茨克的一道围栏，既是字面上的，也是隐喻上的。

法律限制远不止居住地。犹太人受到一系列令人困惑的税收和关税的约束——房屋税、租金税、商业税、利润税，由城镇、县和中央政府征收。有用于公共工程的税收，但腐烂的人行道年复一年地腐烂，建桥时还要征收特别税。甚至横跨德维纳河的铁路桥，虽然对军队开放，但平民只能凭个人许可使用。烟草的消费税尤其繁重，烟草、纸张和烟嘴分别征税，成品还要额外征税——尽管正如玛丽带着苦涩的讽刺所指出的，烟雾没有税。

栅栏区的经济扼杀

栅栏区内的人口拥挤使得经济生存几乎不可能。商店的数量是应有数量的十倍，裁缝、鞋匠、理发师和锡匠的数量也是十倍。在波洛茨克失败的非犹太人可以去其他地方，那里竞争较少，但犹太人绕栅栏区一圈，只会发现家里的情况相同。在栅栏区外，犹太人只能去某些指定的地方，支付高昂的费用，再加上不断的贿赂，即便如此，也生活在当地警察局长的摆布之下。

工匠在满足某些条件后有权居住在栅栏区外，但这种权利是不稳定的。一个制帽匠，通过考试并支付了行业执照费，可能被任性的警察局长质疑其执照，被迫前往圣彼得堡重新考试，花费多年的积蓄在琐碎的贿赂上，结果却被新上任的警察局长发现刚获得的执照有新的缺陷而驱逐。商人也好不到哪里去；即使是第一行会的商人，这个头衔需要支付可观的年费和利润百分比，每年也只能离开栅栏区两次，总共不超过六个月，如果许可证过期后被发现在外，将面临超过其所有收益的罚款。

经济压力迫使犹太人欺骗政府部分关税，这是一个危险的游戏，间谍监视着沙皇的利益。没有政府印章出售香烟的人，从他们的生意中得到的白发多于钞票，生活在持续的风险、忧虑和对夜间警察突袭的恐惧中。这种必要性造成了玛丽所称的双重良心，它允许犹太人对非犹太人做那些对犹太同胞来说是罪过的事情。她认为，这种精神畸形在沙皇的继子中是不言自明的，他们被关在成千上万的地方，而那里只能容纳数百人，每一种生活手段都被征税到极限，他们就像草原上狼太多时饥饿的野兽一样行事。

墙内的宗教堡垒

在警察警惕性在栅栏区周围筑起的墙内，还有另一堵墙，更高、更厚、更不可穿透——犹太人的宗教完整性。这堵墙中之墙是栅栏区的囚犯们蔑视狱卒而建立的堡垒，是用被掠夺的家园废墟建造的，用被杀害的孩子的鲜血粘合。四面受扰，正常努力受阻，被限制在狭窄的范围内，俄国犹太人退回到唯一从未让他失望的东西——他对上帝的世袭信仰。在托拉的学习中，他找到了治愈所有伤口的香膏；对传统仪式的细致遵守成为他精神渴望的表达；在对巴勒斯坦复兴的梦想中，他忘记了世界。

在安息日或节日，当生活集中在犹太教堂时，沙皇坐在王座上或邪恶的顾问在他耳边低语都无关紧要。犹太人专注于更新他与上帝的古老盟约，燃烧的荆棘的火焰曾使摩西眼花缭乱，现在仍然照亮了栅栏区的阴暗监狱。在哑剧、仪式和象征性附属品背后，犹太人崇拜的对象是上帝的面容。这种与上帝的密切关系是支撑犹太人在栅栏区经历所有考验的力量源泉，也是他面对暴君军队时的英雄主义。

兵役的负担

兵役是栅栏区生活中最令人恐惧的负担之一。每个男人必须在军队服役四年，犹太新兵很可能受到严厉对待，即使他的行为完美无缺。在服役期间违反犹太日常生活法律是真正重要的事情——士兵经常不得不吃非洁食，在安息日工作，剃掉胡子，向基督教事物致敬。他不能参加犹太教堂的每日礼拜，他的私人祈祷被粗鲁的非犹太战友的嘲笑和侮辱所干扰。当他任期结束回家时，他无法摆脱那些被迫犯下的罪行的污名，因为四年里他过着非犹太人的生活。

大多数二十一岁（征兵年龄）的男人已经结婚并有孩子，在他们缺席期间，他们的家庭受苦，生意常常被毁。任期结束时，他们成了乞丐，带着免费的回程票和每天几戈比的开销被送回家，像逃跑的囚犯一样被匆忙赶回栅栏区。如果在有限时间内他们在栅栏区外被发现，他们将被逮捕并戴着镣铐送回家。对服役的恐惧驱使男人自残——对眼睛、耳朵或四肢进行手术——希望能在体检中被拒绝，常常导致永久性畸形，这比在沙皇服役四年的记忆更容易忍受。

沙皇总是得到他的应得之物，即使这毁了一个家庭。一个贫穷的锁匠因为他的兄弟在服役前逃离俄国而欠沙皇三百卢布，他的家庭财物被查封，包括他年轻新娘的嫁妆，拍卖只得到三十五卢布。一年后，警察再次到来，在他们找到的一切上盖上印章，甚至没有留下一张床单来包裹新娘的第一个婴儿，第二天他就要接受割礼。只有通过虚假手段——假护照、失踪兄弟的假死亡证明——锁匠才能为自己和家人获得安宁，只要沙皇追讨他的应得之物。

美国对栅栏区的记忆

栅栏区在玛丽离开后很久仍然是她的定义性参考点。在美国，她喜欢提醒自己波洛茨克，以便更好地展现她生活的奇迹。她出生在栅栏区的监狱里，却能在自由的土地上自由漫游，这是一个她意识到对自己有益的奇迹。她从小到十几岁几乎没有书，却被安置在所有曾经写过的书中间，这是一个与任何记录一样伟大的奇迹。一个被遗弃者成为特权公民，一个乞丐住在宫殿里——这是一个比诗人唱过的任何浪漫故事都更激动人心的浪漫故事。

栅栏区与美国之间的对比是鲜明而普遍的。在栅栏区，犹太人在商业中几乎不可能不发展双重良心；在美国，美国宪法保证人们有权选择任何他们想要的上帝，政教分离是值得尊重的教义。在栅栏区，正义由警察和沙皇的任意决定执行；在美国，当一个高大的黑人男孩在街上玩耍时粗暴对待玛丽，她的父亲将他逮捕并带到法庭，原告和被告、证人、同情者和旁观者都聚集在一起，没有人畏缩，没有人被欺负，没有人不想说谎。作恶者实际上受到了惩罚，而不是受害者，这在俄国的类似案件中很容易发生。

对栅栏区的记忆也塑造了玛丽对新环境的看法。她在美国最初居住的波士顿西端的贫民窟是一个出租公寓区，但在她眼中，它们看起来像两排宏伟的砖砌建筑，比她住过的任何住宅都高，地面上甚至铺着砖而不是普通的泥土或木板。她新家的三个小房间，配有瘦弱的床垫和木椅，给她的家人留下深刻印象，不仅因为他们刚刚经历了七个荒年，而且主要是因为他们在美国。栅栏区教会了他们以不同的方式衡量贫困，而自由改变了即使是最简陋的住所的意义。

甚至栅栏区的物理空间也留在玛丽的想象中，作为她逃脱的衡量标准。她在波洛茨克的祖父的房子，她出生的地方，在她的记忆中是一座小型的一层木制建筑，烟囱与邻居的烟囱在同一高度，院子被木板栅栏和一道离地面很高的门与街道隔开，猪从门下钻进来，又被从门下赶出去。这座简陋的住宅，有蓝色窗框窗帘，可以看到一个狭窄的围墙花园，里面种着深红色的大丽花，是一个女孩的出生地，她有一天将在自由的土地上自由漫游，两个世界之间的对比是她生活的中心浪漫故事。