薇恩蒂伊小姐

薇恩蒂伊小姐是作曲家薇恩蒂伊的女儿。随着她的重要性逐渐显现，叙述者曾经目睹的情景与许久之后才得以理解的内容之间的落差也愈发突出。她与阿尔贝蒂娜的关联，将一段长久埋藏的蒙茹万记忆带回当下，使叙述者的怀疑转变为一种新的、痛苦的确信。小说也将她置于对同性欲望的更广泛描写之中，展现这种欲望如何受到隐瞒、社会风险以及叙述者自身不完善的解读所塑造。

身份与叙事引介

在叙事的大部分篇幅中，薇恩蒂伊小姐都是通过间接方式为人所知——起初，她与父亲的音乐联系在一起；后来，叙述者则回忆起蒙茹万的那一幕。那一幕一直留存于他的脑海，却未曾获得确定的意义。阿尔贝蒂娜说自己很熟悉薇恩蒂伊小姐之后，这段记忆才显露出新的意义；于是，这位年轻女子不再只是一个来自过去的模糊人物，而成为连接叙述者早先所见与眼下忧惧的纽带。

叙述者将薇恩蒂伊小姐与她的女性伴侣之间的关系描写为亲密而持久。然而，他的叙述无法与自身的观察和解读方式分开——起初，那一幕只是他躲藏起来观看的场景，后来才获得了知识的分量。这一区别十分重要，因为小说反复表明，观看他人并不意味着理解他人；观察者自身的欲望与假设，会左右眼前的证据似乎能够证明什么。

蒙茹万记忆

在蒙茹万，叙述者曾藏在灌木丛后，观察薇恩蒂伊小姐与她的伴侣。当时，他任由自己继续观看，却没有完全领会后来赋予所见之事的道德与情感意义。此后，他将自己的窥看描述为危险地进入了某种认知——一个看似遥远的场景，起初被他当作好奇之事，后来却成为一段痛苦的解读史的一部分；他正是透过这段解读史评判阿尔贝蒂娜。

这段记忆的影响并非立即显现，而是延迟到来。多年以后，阿尔贝蒂娜提到薇恩蒂伊小姐时，叙述者回想起蒙茹万，仿佛那幅画面一直保存在他心中，等待日后清算。他将这段记忆的重现与自己的罪疚联系起来——当初观看那一幕时，他并未理解自己的关注可能意味着什么。过去并非只是提供一项事实；它还带着叙述者事后回望时的恐惧而来——他担心，自己早年那看似置身事外的好奇，已为日后的痛苦埋下伏笔。

与阿尔贝蒂娜的关联

这一关联是在一次谈论音乐的交谈中浮现的。叙述者询问阿尔贝蒂娜有关薇恩蒂伊作品的事，并说希望能听到更多这位作曲家的作品。阿尔贝蒂娜回答说她可以帮忙——她几乎和熟悉一位年长朋友一样熟悉薇恩蒂伊的女儿；她说那位朋友过去对她而言犹如母亲兼姐姐。她称这两位女性为自己的姐姐，并说薇恩蒂伊小姐是那位年长朋友最好的朋友。阿尔贝蒂娜还回忆说，自己曾与那位朋友在的里雅斯特度过一生中最快乐的几年，并表示预计会去瑟堡与她会合，乘船巡游。

对叙述者而言，这番披露改变了阿尔贝蒂娜社交经历的意义。他曾担心她与安德蕾过于亲近，但她与薇恩蒂伊小姐及其伴侣的关联，带来了一种比他此前所能想象的更令人不安的可能性。他把阿尔贝蒂娜与她们的友谊视为自己的猜疑已进入新阶段的证据，尽管从关联推至确信，属于他自身的推理与嫉妒。因此，这一情节所揭示的，既有阿尔贝蒂娜所提及的关系，也有叙述者惯常的解读方式。

阿尔贝蒂娜留宿之后，叙述者独自坐着，强忍啜泣，以免母亲隔着薄薄的隔墙听见。他想起科塔尔先前在昂卡维尔赌场作出的预言，并认为那预言得到了证实。在他的想象中，原本与阿尔贝蒂娜联系在一起的大海，让位给了蒙茹万的房间。他透过记忆中的那一幕解读阿尔贝蒂娜对罗兹蒙德做过的一个动作，猜想她是否从薇恩蒂伊小姐那里学会了这个动作。这一情节显示，回忆、相似之处与猜疑如何交织——叙述者把一个记忆中的动作当作线索，但他赋予它的意义仍然受到恐惧的影响。

社会隐秘与叙事意义

小说对同性欲望的更广泛思考，为理解薇恩蒂伊小姐提供了背景，却没有将她简化为某种象征。叙述者描写了一个不得不隐藏或否认自身欲望的群体，因为这些欲望被视为可耻且应受惩罚。他将隐瞒与信任受损、以及难以建立能够公开承认的关系联系起来。这番叙述将隐秘呈现为一种社会处境，同时也暴露出叙述者试图从亲眼所见推演出普遍结论的局限。

薇恩蒂伊小姐在叙事中的作用，根植于可见与可知之间的张力。起初，她被人观看却未被理解；随后，她因阿尔贝蒂娜的披露而被重新想起；最后，她成为叙述者解读阿尔贝蒂娜过去与现在的核心人物。因此，同一段旧记忆可以成为新的证据，却并不会因此变成中立的证据——叙述者不断变化的恐惧重新组织了这段记忆。小说借由薇恩蒂伊小姐，将隐瞒所承受的社会压力与嫉妒造成的私人伤害联系起来，显示当观察被误当作完整认知时，反而会加剧痛苦。