冷战

冷战作为一种历史处境，既通过亲密的个人决定进入小说，也体现在对战争、独裁统治和政治记忆的思考之中。它最明显的家庭层面影响，出现在洛特和维尔纳考虑是否要孩子时——尽管他们的经济状况有所改善，核攻击的威胁仍令他们不愿把婴儿带到这个世界上。围绕这一私人犹疑，小说还描写了其他受战后余波和政治流离失所影响的人生，呈现宏大的历史危险如何持续渗入日常计划。

家庭中的威胁

在帕德博恩，维尔纳在汽车修理铺承担的责任日渐加重，与此同时，他们的物质生活也相对安稳下来。他和洛特前往巴黎和博登湖旅行，后来终于谈起要孩子的事。他们的犹疑并非源自经济困难；文中明确说，他们的境况从未像现在这样好。真正令他们觉得生儿育女前途未定的，是冷战和核攻击的可能性。经过两个月敷衍的讨论后，洛特在早餐时告诉维尔纳自己怀孕了，这一事实终结了争论。孩子即将出生，他们随即开始做实际准备——两人买了辆汽车，出发游历法国南部、西班牙和葡萄牙，之后返回德国。

战后欧洲与失踪的作家

这一冷战时期的家庭场景，置身于一段受战争余波影响的更广阔欧洲历史之中。在一座弗里斯兰小镇举办文学晚会的叙述中，战争刚刚结束，小镇依然承受着社会和经济创伤。年轻的贝诺·冯·阿奇姆博蒂以作家身份到来，黑色皮夹克口袋里装着一本小巧破旧的处女作。在施瓦本人文化推广者的回忆中，这件夹克让人联想到某些盖世太保军官穿过的夹克，将日常的战后物件与纳粹暴力的余痕联系起来；与此同时，文中也指出，当时这种夹克正流行。这一细节引发了令人不安的历史联想，却不能证明穿着者的政治立场。

多年后，试图弄清阿奇姆博尔迪为何前往墨西哥的欧洲评论家，想象他是一位年迈的作家、可能的诺贝尔奖候选人，也是一名仍在逃亡的第二次世界大战逃兵。他们无法解释他为何前往一个从未到过的国家，并思索他是否可能再次逃亡。评论家的猜测使过去显得悬而未决，但文本并未说明他此行的原因。

流亡与政治类比

小说还通过奥斯卡·阿马尔菲塔诺讲述离开智利的经历，将个人流离失所与政治断裂联系起来。有人问他为何在1974年身处阿根廷，阿马尔菲塔诺解释说，智利政变迫使他流亡。他后来将流亡描述为一种自然的迁徙，并认为它有助于废除通常所理解的命运。他的叙述呈现了政治动荡对个人传记造成的影响，同时，他的思考也拒绝将人生视为完全由国家历史所决定。

在另一段关于一部被归于基拉潘名下的书的思考中，阿马尔菲塔诺设想这部作品于1978年军事独裁时期在智利出版。他思索作品创作可能伴随的胜利感、孤独和恐惧，随后又设想基拉潘、与他相关的机构，甚至作品的作者身份，都有可能是虚构的。这一推测进一步演变为对智利政治与文化语言的批判；阿马尔菲塔诺设想，这些语言为相互对立的派系和机构所共有。这是他的阐释性思想实验，并非对作品作者身份的确证。

战争、暴力与历史记忆

一篇探讨社会如何呈现死亡的演讲，将冷战的历史背景与更古老的大规模暴力形式并置。演讲者对比了那些获得社会认知、广为报道的死亡，与那些未获公众承认者的死亡。他提及十七世纪大西洋奴隶贸易期间被奴役者遭杀害的事件，以及巴黎公社期间的大量死亡，并将之与被报纸写成经久不衰故事的罪行相对照。重点并非这些事件属于同一场冲突，而是公共关注对可见性的分配并不平等，而且语言可能掩盖的内容并不比它揭示的少。

在这些事件中，历史暴力与其说是一套单一的解释框架，不如说是施加于具体人生的压力——一对伴侣决定是否要孩子、一位作家被人忆起与战时的关联、一位流亡者讲述离开的经历，以及一位演讲者质疑谁的死亡能够载入记录。因此，冷战构成了一种具体的恐惧——核攻击的可能性；而在整部小说中，私人经历一再与更广阔的历史并置，却并未被化约为同一种历史。