圣特雷莎女性谋杀案时期（1993·1994年至今）

自1993／1994年起，圣特雷莎女性谋杀案并非一组界限分明、遇害人数已定或责任归属已有定论的案件。它们成为衡量这座城市的持久尺度——死亡逐年累积，官方调查、新闻报道和公众关注却一再支离破碎或逐渐消退。这一时期始于1993年1月发现一名十三岁女孩，但叙事强调，此前可能已有受害者未被记录，因此无论是开端还是总数，都无法确定。

无法确定的开端

谋杀案的统计始于1993年1月，当时，人们在科洛尼亚拉斯弗洛雷斯一处空地发现了十三岁女孩埃斯佩兰萨·戈麦斯·萨尔达尼亚的尸体。附近有两名女子跪地祈祷；她们告诉赶到现场的警员，她们不认识这个女孩，她也不是附近居民。现场没有提供明确的目击者或解释；首名受害者列于名单之首，反映的是统计的起点，而不能证明暴力始于她。

叙述明确保留了这种可能性——1992年或更早，已有女孩和女性死亡，却未被纳入记录。有人可能从未被找到；另一些人可能被埋在没有标记的沙漠坟墓里，或被弃置在无人知晓的地点。因此，这一时期的时间脉络建立在发现与记录的局限之上。能够确定日期的是公开统计的开始，而不一定是谋杀案的开始。

多年之后，这种不确定性依然存在。一名男孩告诉让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨，已有两百多名女性死亡；埃斯皮诺萨回忆说，他们当时很难相信他。男孩将死亡事件的时间定在1993年或1994年至今，猜测总数可能是250或300，同时承认无人会知道确切数字。这些数字只是转述的估计，并非定论；不断扩大的估算范围，使记录的缺失成为这一时期意义的一部分。

屡次出现的案件与悬而未决的责任归属

个案调查屡次取得局部发现，却始终未能解决更广泛的模式。电台记者伊莎贝尔·乌雷亚遇害后，案件公开被描述为一次未遂抢劫、一名精神失常者或吸毒者所为，也可能是某名中美洲退伍军人为筹钱北上而发动的袭击。应家属要求，未进行尸检；随后，弹道分析报告在圣特雷莎和赫莫西约两地法院之间传递时遗失。官方解释越来越多，但本可用来检验这些说法的证据却未能留存。

对埃米莉亚·梅娜·梅娜遇害案的调查，同样集中在一名警方抵达前便已失踪的嫌疑人身上。警员询问了他的父亲和兄弟，追查到一处位于西达德·古兹曼的地址，却没有找到他的踪迹。案件仍未结案，很快便遭人遗忘。埃米莉亚的尸体被发现五天后，又有一名身份不明的女性被发现死在莫雷洛斯预科学校旁的校园里。她的姓名始终无人知晓；法医无法确定确切的死亡时间或死因。从一宗有名有姓的案件转为一名身份不明的受害者，显示记录虽能保存一桩死亡事件，却未能恢复死者的身份。

这种不确定性并不限于个别案件卷宗。1995年1月，工人在莫雷洛斯之子农业合作社的土地上，发现一具浅埋的女性骨骸。法医能够确认遗骸属于女性，并判定死因是他杀，却无法查明她如何或确切何时死亡。警方声明随后提出一种可能——一名外地司机可能杀害了一名搭便车者，再将她遗弃在那里。这种说法将责任推向外部，却没有解决案件。

机构、优先事项与公众关注

谋杀持续发生，与调查所承受的压力形成鲜明对照。胡安·德·迪奥斯·马丁内斯被命令从停滞不前的忏悔者案调查中抽身，转而负责一系列持械抢劫案。他得到的解释是，先前的调查虽未正式结案，但有限的调查资源必须用于被认为更紧迫的案件。此前全天候守望城中各座教堂的警员，也被调去处理被认为更有利于公共安全的工作。这项决定使机构资源匮乏成为时间脉络的一部分——一项调查可以名义上仍在进行，追查它所需的关注却已被转移。

官方获取信息的渠道也始终受限且带有临时性质。美国领事与圣特雷莎警察局长讨论一名亨茨维尔警长失踪一事时，局长强调，大量游客会经过这座城市。尽管如此，他还是准许警长助理查阅1994年11月以来发现的身份不明尸体的照片；没有一具尸体能被确认是那名失踪男子。这一事件显示，即使允许一名因具体失踪人口调查而来的局外人查阅资料，累积的记录仍有其所能证明的限度。

1996年1月，克劳斯·哈斯质疑将谋杀案归于监禁便算解决的说法，提出疑问——据称的凶手既然已被关押，为何女性仍会遭到谋杀？同月，圣特雷莎的索诺拉妇女民主与和平组织分部召开记者会，讲述受害者家属遭受的侮辱性对待，并展示了准备寄给州长和总检察长的信件。信件没有得到回复。该分部的成员从三人增至二十名活动人士和支持者；然而，当月城中没有发现女性尸体，并不意味着问题已获解决，只是持续危机中的暂时停顿。

关注与遗忘的循环

公众关注的起伏节奏也塑造了这一时期。楚乔·弗洛雷斯说，每当遇害人数上升，谋杀案就会成为新闻——记者和居民会谈论这些案件，报道声势随之扩大，随后关注便逐渐消散，人们又回去工作。他的说法并非认为公众时时刻刻都漠不关心，而是在描述一种反复出现的循环——重新受到关注，却未能转变为持久的关注。人们恢复日常工作，根本的暴力仍在持续。

新闻报道在这一循环中也遭遇自身的局限。在圣特雷莎，曼努埃尔·埃斯皮诺萨发现让-克洛德·佩尔蒂埃正拿着西班牙语—法语词典阅读当地报纸，并表示自己想了解城里发生的事情。前一晚，两位学者从一名男孩口中听到了遇害人数的估计；那个男孩读过佩尔蒂埃翻译的贝诺·冯·阿奇姆博蒂的作品。在另一条叙事线中，奥斯卡·费特的编辑否决了他提出的报道选题，要求他完成体育报道任务后立即返回；编辑给出的理由是缺乏兴趣或预算不足。两者形成对照——当地灾难规模巨大，而哪些报道能够获得时间、资金和刊发机会，却受到现实条件的限制。

因此，这一时期不仅在时间意义上仍然悬而未决。遇害人数无法确定，最早的死亡可能早于官方统计，调查也未能查明受害者身份和责任归属。从发现尸体到提出暂定解释，从媒体关注到沉寂，再从一项紧急任务转向另一项，这种反复的流转赋予女性谋杀案累积而来的冲击力——每个案件各有其具体情况，却都无法脱离这样一个持续存在的失败来理解——整体模式始终未能清晰呈现，也未能终止。