马克西米连皇帝时期

马克西米连皇帝时期通过一位女议员对她童年时与凯莉·里维拉·帕克友谊的回顾进入小说。这段叙述并非马克西米连统治时期的编年史，而是衡量女议员家族政治想象的一种方式——在他们偏好的过去中，马克西米连高于波菲里奥·迪亚斯，而伊图尔维德君主制则被视为不间断社会秩序的理想。这段回忆也揭示了世袭特权如何塑造女议员解释阶级、归属感以及凯莉在她生命中位置的语言。

作为家族记忆的时期

女议员回忆说，她和凯莉上学时经常见面，一起度过课间休息，也互相登门拜访。她说，家人不赞成这段友谊，并非因为凯莉本人，而是因为他们不信任凯莉的父母，担心身为建筑师的凯莉父亲会利用女儿接近他们家。她把这个戒备森严的私人世界描述为一个历经革命与镇压仍然留存的世界，随后讲述了家族对历史的偏好——对她的家人而言，马克西米连统治下的生活胜过波菲里奥·迪亚斯统治时期；而在伊图尔维德治下的君主制中，既没有动荡也没有中断，生活才会最好。

这一排序使马克西米连皇帝时期成为一段经过选择的稳定谱系的一部分。女议员没有为家族的判断提供历史证据；她只是将其作为一种世代相传的观念加以转述，而这种观念构成了他们理解墨西哥历史的框架。在这套叙述中，马克西米连是政治历史中过去的一个受偏爱的时期，处于家族对波菲里奥时代的不满与他们想象中的伊图尔维德统治理想之间。

阶级界限与凯莉

这段回忆将对君主制的怀旧与家族对谁才算墨西哥人的狭隘界定联系起来。女议员说，他们认为只有几百个家族——大约一千五百到两千人——才是真正的墨西哥人；其余所有人都被描述为痛苦、怨恨、暴力或不择手段。在这种世界观中，凯莉的父亲被视为攀附社会地位的人，而家族还对凯莉母亲的宗教信仰和品性妄加猜测。然而，他们从未禁止两个女孩互相拜访，而且凯莉越来越常去女议员家中。

两家的对比令这段被回忆起的友谊更添意味。凯莉的家现代、舒适，采光充足；女议员的家又大又旧，按她的说法毫无格调，却彰显财富与长久。她说，凯莉更喜欢她家的房子，因为那里有阶级气派；她将这种气派界定为自主，以及不必向别人解释的自由。她的描述让凯莉显得具有其家族自称拥有的独立性，尽管他们的偏见早已把凯莉的父母划为外人。

回顾性叙述框架

这一段往事嵌在她与塞尔希奥·冈萨雷斯后来的谈话中，由女议员以成年人的视角讲述童年经历。她对墨西哥人身份所作的笃定概括，与她承认自己和凯莉当时只是孩子、并未有意识地从这些角度思考的说法并置。童年友谊与成年后的叙述之间的落差，揭示了个人情感依恋和世袭社会偏见之间的张力，却没有将其化解为简单的判断。

因此，在这段回忆中，马克西米连皇帝时期与其说是历史背景，不如说是保存在家族记忆中的一种政治偏好。它的重要性有助于解释女议员关于恒久与等级的言辞；与此同时，凯莉在这段记忆中的位置，也使家族试图维护的界限变得复杂。