1960年代

《2666》中的1960年代是一段被记忆的政治时代，其意义留存于变化的人生、有争议的历史，以及决定谁的苦难会变得可见的制度之中。巴里·西曼对黑豹党的回忆，展现了革命理想与出狱后的生活之间的距离；在小说的其他部分，当代暴力与战争、独裁统治和社会排斥的旧历史并置，却没有被简化为同一回事。

西曼与黑豹党的余绪

在底特律的一场演讲中，巴里·西曼回忆说，自己曾是黑豹党成员，曾在加利福尼亚与警方对峙，曾出国旅行，也曾多年由美国政府供养。等他获释时，黑豹党已不再是一个仍在活动的政治组织。对有些人而言，他们是恐怖分子；对另一些人而言，他们只是1960年代黑人生活的一段风雅往事。这个段落通过运动结束后遗留下来的彼此冲突的称谓，让那个年代重新呈现。

西曼将获释后的处境描述为几乎彻底的失位。马里乌斯·纽厄尔已在圣克鲁斯去世，其他同志也死在监狱里，还有一些人公开道歉，开始了新生活。与此同时，黑人担任公职，也成为市长、商人、律师和艺人；西曼说，在这番变化了的景象中，黑豹党已成了阻碍。他的叙述没有把政治变革说成简单的胜利或失败——运动的前成员回到一个已经改变的社会，而这些变化让他们自身的经历难以找到位置。

西曼说，多年的监狱生活使他几乎不知道如何在外面生活，除了残酷与虐待，他也几乎没有学到别的东西。他假释后的头几个月里，每一天都显得灰暗而难以捉摸。他的姐姐在底特律给他提供住处；假释官则一再追问他的过去，包括他据称枪杀过的那些人。西曼讲述政治人物和旅行经历作为回答，把面谈变成长谈，而不是接受假释官对他的定性。他最终意识到，自己并没有忘记做饭——猪排成了实际的技能，也成了重新出发的立足点；此前，政治身份与监狱生活已经压缩了他的前景。

历史记忆与暴力的可读性

在小说其他部分，对犯罪与公共语言的讨论追溯了社会如何区分那些成为故事的死亡与那些悄然被忽略的死亡。讲话者将奴隶在运输途中死去、却未引起公众警觉的情形，与社会承认的个体遭谋杀、足以吸引公众数月关注的情形相对照。他还把巴黎公社期间的大规模死亡，与一起获得报纸广泛报道的家庭双重谋杀案并置。这种对照表明，历史记录的核心不只是杀戮规模，社会承认同样至关重要。

这一论述为小说处理圣特雷莎女性遇害案提供了一种方式。被列入这一系列案件的第一名女性被确认为十三岁的埃斯佩兰萨·戈麦斯·萨尔达尼亚，但叙述也承认，可能已有其他女孩和女性更早遇害，只是没有被列入名单，也没有被发现。她的遗体经过警方检查、司法审查、拍照和验尸；医学记录确定死因并记载了遭受的侵害，但制度程序仍从确认她的身份开始。案件有名有姓与死亡未被记录之间的差别，始终影响深远。

后续案件进一步凸显了这种对照。一名女性的遗体在加工出口工厂附近的垃圾场被发现，身份无法确认；工厂主管等候当局到场，其中一人趁遗体正在处理时给了一名警察钱。次月的第一名受害者同样身份不明，推测是一名向北迁移的移民。这些死亡发生在工厂废弃物、岌岌可危的迁徙处境和薄弱的公众承认交织的环境中。小说对历史的比较并未声称这些情形与早先的暴行完全相同，而是展现了社会可读性的边界如何跨越不同时期延续下去。

跨越不同时期的政治暴力

1960年代也处于更广阔的政治记忆之中。奥斯卡·阿马尔菲塔诺告诉那些评论家，1974年他人在阿根廷，因为智利政变迫使他流亡。他回顾说，流亡是一种迁移，可能有助于废除通常被视为命运的东西。他的叙述将政治动荡的后果与个人迁居联系起来，同时拒绝对这种变化作出单一而固定的解释。

另有一段关于一本1978年出版的智利书籍的思考，探讨了与军政府统治相关的胜利气氛、孤独感和恐惧。阿马尔菲塔诺设想了这本书可能的多位作者及其政治用途，甚至猜想书上署名的作者是否可能是统治者或另一名政治人物的笔名。这些都是推测性的解读，并非已证实的事实。它们的重要性在于，小说展现了政治权力之下，作者身份与公共语言如何变得不稳定。

遥远的欧洲往事，通过施瓦本人文化推广者回忆战后遇见贝诺·冯·阿奇姆博蒂的情节进入小说。在目击者看来，阿奇姆博蒂穿着的黑色皮夹克让人想起盖世太保军官的制服；但他也指出，这种夹克当时很时髦，人们穿着它未必带有那层含义。这个被记住的物件，让战时联想与日常用途彼此牵制。在另一场谈话中，人们想象阿奇姆博蒂可能获得诺贝尔奖，并认为这会令人想起第二次世界大战及其尚未解决的过去。在这些段落中，历史记忆并未凝结成单一的道德类比，而是始终系于特定物件、政治环境以及记忆它们的人。