1997年
26661997年是一个转折点——圣特雷莎针对女性的暴力变得更为公众所知，却没有因此得到更确切的理解或控制。一场大规模游行抗议女性遇害案与有罪不罚；克劳斯·哈斯公开指认安东尼奥·乌里韦是凶手，并描述了围绕他的权势家族和犯罪网络；女性仍不断被发现遇害。这一年的叙述将这些披露与未完成的调查、不断变化的官方说法，以及这座城市照常工作和庆祝的日常节奏并置。
公众关注与对乌里韦家族的指控
在一场新闻发布会上，克劳斯·哈斯指认安东尼奥·乌里韦是圣特雷莎及周边地区女性遇害案的凶手，其中包括尸体在城外被发现的女性。他说自己只见过安东尼奥一次。这项指控使记者的注意力从一名孤立嫌疑人转向一个经济势力庞大、与有组织犯罪有所牵连的家族。
哈斯指出，安东尼奥的父亲佩德罗·乌里韦拥有一百多辆货运卡车，每隔半小时或一小时便将货物从赫莫西约和圣特雷莎的加工出口工厂运过边境。佩德罗还在菲尼克斯和图森拥有房产。哈斯说，佩德罗的兄弟华金·乌里韦在索诺拉州和锡那罗亚州拥有酒店，并在圣特雷莎经营一连串咖啡馆。据描述，安东尼奥和华金的儿子丹尼尔是为埃斯塔尼斯劳·坎普萨诺效力的毒贩法比奥·伊斯基耶多的亲信，并与富裕家庭的子女、警察和毒贩来往。这项指控之所以影响重大，不仅因为它指认了两名嫌疑人，还因为它将他们与财富、运输、跨境商业及地方权力联系起来。
游行与玛丽亚·埃莱娜·托雷斯
11月23日，西班牙民主工人党、非政府组织、民主革命党和学生团体组织游行，从大学前往市政厅，抗议女性遇害案和有罪不罚的氛围。示威规模本身也有争议——当局估计参加者不超过五千人，组织者则声称超过六万人。玛丽亚·埃莱娜·托雷斯参加了游行。两天后，她在家中被发现遇害。
三十二岁的托雷斯与丈夫分居后独自居住。警方起初寻找她的丈夫，但经过一周的讯问，督察路易斯·比利亚塞尼奥认定最可能的嫌疑人是她的男友奥古斯托或蒂托·埃斯科瓦尔；两人交往了一个月。警方寻找埃斯科瓦尔时，他已不知所踪。警方讯问了三名声称曾看见他某晚回来时衬衫上有血迹的男子；调查绘制了一幅素描，并向全国各地警察局发出通报，但案件毫无进展。托雷斯遇害案紧随公开示威发生，却没有让抗议转化为保护，也没有带来结案结果。
尸体、报告与不确定性
这一年其他案件也表明，身份确认和官方解释依然充满不确定。10月7日，几名少年棒球运动员在铁路轨道和棒球场附近发现一名女孩的尸体。她身上没有身份证件，失踪女性中也无人符合她的特征。在现场，拉洛·库拉告诉埃皮法尼奥，那里根本没有犯罪现场——现场已被清理干净。他的观察概括了调查中反复出现的问题——证据本身似乎遭到破坏，或不足以拼凑出连贯的案情。
10月10日，露西亚·多明格斯·罗阿在伊达尔戈区被发现死亡。警方的第一份报告称她是妓女和吸毒者，并推测她死于药物过量；次日的说法却改称她是一名女服务员，死于枪伤。说法的变化揭示出，在调查尚未查明事实之前，受害者的社会身份和推定死因便可能被重新描述。
凯斯勒与不安的一年终结
对阿尔伯特·凯斯勒而言，1997年是演讲和旅行颇为顺利的一年。他在美国各地的大学发表演讲，还前往巴黎、伦敦、罗马、莫斯科、圣彼得堡和华沙。他的国际声誉，以及为读者在译本上签名的日常，与圣特雷莎尚未解决的暴力形成对照。这一反差并未为女性遇害案提供答案，而是将调查人员的公众声望与一场仍在持续、尚无定论的危机并置。
年末，两个案件在被称为敷衍的调查之后结案。一具尸体被发现装在袋子里，位于城市东缘附近一条土路旁；这条路沿边境通往山区。叙述没有说明受害者身份，法医则表示她已经死亡很久。与此同时，圣诞节带来了游行祈祷、彩罐和饮酒；即使在最贫困、没有路灯的街道上，人们仍会欢笑。这种寻常的庆祝并非问题的解决，而是这座城市继续生活、死者仍无人认领的背景。
不断扩张的城市
圣特雷莎的实体扩张为暴力提供了更广阔的背景。这座城市向外延伸，穿过贫困聚居区、遭到忽视的市中心广场、中产阶级社区、废弃工厂以及被贫民窟环绕的工业园区。在城市北缘，一道围栏将墨西哥与美国隔开；南边的铁路和临时足球场散布在棚屋之间，而一条堆满垃圾的沟谷及远处加工出口工厂的仓库，则标示着城市景观的其他部分。观察者确信，这座城市每一秒都在扩张。不断延伸的城市地理，使城市与沙漠、有人居住的空间与人可能消失之地之间的边界越来越难以确定。
不断扩张的城市
圣特雷莎的扩张为暴力提供了更广阔的背景。这座城市穿过贫困聚居区、遭到忽视的市中心广场、中产阶级社区、废弃工厂以及被贫民窟环绕的工业园区不断延伸。在城市北缘，一道围栏将墨西哥与美国隔开；南边的铁路和临时足球场散布在棚屋之间，而一条堆满垃圾的沟谷及远处加工出口工厂的仓库，则标示着城市景观的其他部分。观察者确信，这座城市每一秒都在扩张。不断延伸的城市地理，使有人居住的空间与人可能消失之地之间的边界越来越难以确定。
不断扩张的城市
圣特雷莎的扩张为暴力提供了更广阔的背景。这座城市穿过贫困聚居区、遭到忽视的市中心广场、中产阶级社区、废弃工厂以及被贫民窟环绕的工业园区不断延伸。在城市北缘，一道围栏将墨西哥与美国隔开；南边的铁路和临时足球场散布在棚屋之间，而一条堆满垃圾的沟谷及远处加工出口工厂的仓库，则标示着城市景观的其他部分。观察者确信，这座城市每一秒都在扩张。不断延伸的城市地理，使有人居住的空间与人可能消失之地之间的边界越来越难以确定。
