阿根廷军事独裁时期

2666

阿根廷军事独裁统治在《2666》中构成政治镇压及其持久影响的历史框架,而不是一条连续、自成一体的情节线索。小说将威权统治与人员、影像和故事的流转联系起来——奥斯卡·阿马尔菲塔诺回忆智利政变后的流亡经历,而另一段叙述则将一位布宜诺斯艾利斯电影人的事业与独裁统治及后来出现的一个死亡小队联系起来。这些情节让政治暴力始终存在于叙事之中,同时没有把不同国家各自的历史简化为同一种历史。

历史背景与流亡

欧洲批评家问奥斯卡·阿马尔菲塔诺,1974年他在阿根廷做什么;他解释说,智利政变迫使他选择流亡。他的回答赋予政治动荡具体的个人后果——流离失所成为他个人经历的一部分,而不只是一个背景年份。他为自己措辞过于夸张而道歉,说一切都会变成习惯,但批评家几乎没有留意这番补充。

有人问流亡是否必然可怕,阿马尔菲塔诺则将其重新表述为一种自然的迁移,认为流亡或许能以某种方式帮助废除命运,或者说,废除人们通常所认为的命运。这番思考并未抹去迫使他离开智利的强制性处境。相反,它揭示了流亡在小说中的双重性质——它既是强加于人生的断裂,也是阿马尔菲塔诺后来得以想象偏离既定道路的处境。

布宜诺斯艾利斯、电影与政治恐怖

另一条叙事线索讲述一部由爱泼斯坦在布宜诺斯艾利斯拍摄的电影;围绕这部作品,出现了女演员在拍摄期间死亡、剧组曾试图记录真实谋杀案的传闻。叙述将这些说法呈现为传闻,而非已证实的事实;后来,一位电视评论员逐帧证明,所谓的罪案场景是伪造的。因此,这部电影的恶名取决于呈现出来的暴力与真实暴力之间的差距;故事使两者的区别变得不稳定,却并未将相关指控当作已获证实的事实。

电影上映后,政治背景愈发阴暗。克拉丽莎是爱泼斯坦的妻子,她留在布宜诺斯艾利斯,与一位信奉庇隆主义的阿根廷电影制片人共同生活。后来,他成为死亡小队的活跃成员——该小队最初杀害托洛茨基主义者和游击队员,最终则让儿童和家庭主妇失踪。在军事独裁统治期间,克拉丽莎返回美国。这一叙事次序将电影人为制造的丑闻与一个造成真实失踪事件的政治机构并置,同时仍然区分这两种暴力。

威权主义与暴力的可辨识性

小说对社会如何辨认、讲述或忽视死亡的广泛关注,也凸显了独裁统治的意义。一位发言者在谈论早期时期时指出,遭受死亡、却被社会排斥的人,其死亡可以在没有引起公众警觉的情况下发生;而某些受关注的谋杀案却会得到广泛报道和铭记。这种对照表明,可见性本身就是一个政治问题——谁的死亡能够成为公众叙事,谁的苦难又会被留在记录之外。

在这一更广泛的模式中,流亡和失踪标示了政治权力造成的不同后果。阿马尔菲塔诺离开智利的经历被明确说出并留存于记忆之中,而死亡小队后来的受害者则是通过被迫消失这一行为来界定的。布宜诺斯艾利斯的情节并未声称所有暴力都出于同一种原因;相反,它将个人流离失所、公开传闻和有组织的政治失踪并置,促使读者留意暴力进入历史的方式并不均等。