弗朗哥时期

弗朗哥时期进入小说的方式是回忆，而非连续的历史叙事——洛拉的信回忆了有关反抗弗朗哥斗争以及萨拉戈萨女子监狱的谈话；与此同时，其他人物则思索不同时期、不同国家的流亡与威权权力。这些片段将政治史与私人记忆联系起来，但书中始终清楚呈现讲述者、场景以及他们认知的局限。

回忆与口述证词

在写给奥斯卡·阿马尔菲塔诺的信中，洛拉讲述了自己与旅伴伊玛库拉达在萨拉戈萨的一段经历。当时，伊玛库拉达的一位大学时代老友与她们谈起反抗弗朗哥的斗争以及当地的女子监狱。洛拉那天早早上床睡觉，在梦中听见了这场谈话，因此，这段往事经过了数层转述——一次记忆中的拜访、一个梦，以及事后写下的一封信。这一叙述记录的是洛拉说自己听到的内容，并非对抵抗运动历史的全面重构。

这封信也展现出记忆在社会与个人层面的不均衡。洛拉在叙述这场谈话时，提到了一个地下世界和一支女子突击队，但叙述并未解释这些意象，也没有将其确立为有组织抵抗的事实。它们的出现使这段回忆带有未定之感——政治史通过一些片段呈现，而洛拉并未充分解读这些片段；在家中读信的阿马尔菲塔诺也不明白其中含义。

独裁统治、流亡与政治语言

欧洲评论家问阿马尔菲塔诺为何在一九七四年身处阿根廷时，他对政治流离作出了更直接的叙述。他说，智利政变迫使他选择流亡，随后又为自己措辞过于宏大而道歉。回顾往事时，他将流亡描述为一种自然的行动，它或许能帮助人们摆脱通常视为命运的东西。他的这番思考并非关于弗朗哥时期的论述；与洛拉对萨拉戈萨的回忆并置时，它展现出人们如何通过各自不同的个人经历回忆政治断裂，而不是把它们归结为一个未加区分的威权主义故事。

在别处，阿马尔菲塔诺对一本据称由基拉潘所写的书的思索，转向了政治写作可能掩盖真正作者的可能性。想到军政府统治下的智利，他设想这本书有可能出自皮诺切特或其他政治人物之手，并推测书中标明的机构作者本身也可能是虚构的。这些是阿马尔菲塔诺的猜测，并非叙述确立的真相。它们的重要之处在于，促使人们怀疑政治语言——作者身份、文化权威与官方身份，或许难以同权力分开。

历史回响与比较的界限

小说将这些回忆与欧洲历史的其他提及并置，却没有把它们混为一谈。一位德国作家回忆，战后时期曾在弗里斯兰的一座小镇遇见贝诺·冯·阿奇姆博蒂；阿奇姆博蒂的黑色皮夹克让讲述者想起盖世太保军官穿过的夹克，不过他随即补充说，那种夹克在当时也很时髦。这一形象带有令人不安的历史回响，但回忆并未把阿奇姆博蒂说成盖世太保成员，也没有将那件夹克作为其政治立场的证据。

后来一场关于阿奇姆博蒂是否可能获得诺贝尔奖的讨论，同样提到他曾在第二次世界大战期间当逃兵，并仍在逃亡。这段描述属于评论家们对作家公共形象及欧洲往事的讨论，而非对弗朗哥时期的广泛叙述。这些段落共同展现了历史如何通过衣着、传记、猜测与回忆中的谈话流传，同时也表明，对不同时期和政治环境作出区分至关重要。

叙事意义

因此，弗朗哥时期作为经过转述的记忆对象出现在小说中——洛拉回忆的一场谈话使这一时期浮现出来，而小说中的其他政治思考则源于各自不同的流亡、军政府统治与战争史经历。叙述距离的差异十分重要。洛拉的叙述明确是转述而来，并带有梦境色彩；阿马尔菲塔诺讲述的是自己的流亡经历；他对政治写作作者身份的思考则仍是推测。小说让这些叙述跨越时间彼此呼应，却没有把呼应转化为证明或等同。