1950年代

在巴里·西曼的教堂演讲中，二十世纪五十年代被追忆为一个微笑具有实际社交价值的时代——它能够敲开大门。与当下形成对照的是，微笑会招致怀疑，或成为完美形象的展示；在这种对照中，这个年代成了西曼衡量实用性与时尚、赞赏之间关系的尺度。

微笑曾有的社交价值

西曼并未通过政治里程碑，而是借助一个小小的熟悉举动来呈现五十年代。他说，微笑能够敲开大门；至于它能否带人去往某处，他则不太确定。这个限定很重要——微笑的力量体现在社交层面，作用直接，能让人得以进入某处，却不保证人能够有所晋升。

这种惯例跨越了不同职业。销售员、服务员、商人、秘书、医生、编剧和园丁都被期望面带微笑。西曼将警察和狱警列为例外；这一对比使微笑显得与其说是私人情感的流露，不如说是附着于普通工作生活的一项公共要求。

从欢迎到猜疑

按照西曼的说法，过去的惯例如今已不复存在。人们现在怀疑，微笑背后藏着敌人，或者微笑的人想从他们那里得到什么。然而，这个举动并未消失——美国电视节目上依然满是笑容，而且牙齿愈发完美。微笑的作用已经从敲开大门变成吸引目光。

西曼区分了赞赏与信任。在他的描述中，电视人物并不试图说服观众相信他们善良或无害；他们想要的是被人注视。完美的牙齿、身材和举止把微笑变成光鲜的奇观；他将其比作从太阳上迸裂而出的火焰碎片。记忆中的社交欢迎已变成一场表演，其回报不再是信任，而是崇拜。

实用性、时尚与阶级

五十年代也为西曼关于实用之物与被当作时尚强加于人的事物之间的总体区分提供了基准。他认为，一些曾经普遍受到欣赏的事物如今遭人猜疑，另一些事物则被强加于人，却无助于改善他们的生活。儿童牙套是他举出的例子——他不记得自己年轻时有孩子戴牙套，却说如今他几乎没遇到过不戴牙套的孩子。

在西曼看来，这类物品可以成为阶级标志；人们看重它们，是因为时尚或地位显赫的人被认为理应拥有它们。他说，时尚会历经衰退的各个阶段，而阶级标志会一直留存，直到身上带着这些标志的人死去、尸体腐烂。这种鲜明对比让他对五十年代的回忆不止于怀旧——这个时期提供了一个参照点，用来追问一种可见的社会习俗究竟是在服务于人们，还是主要在寻求赞赏。