西方战役

西方战役是汉斯·赖特在第79步兵师服役期间的西线阶段，始于马奇诺防线附近的漫长等待，止于该师于1940年六月推进至法国境内。它的重要性与其说在于一连串惊心动魄的战斗，不如说在于这段悬而未决的间隔——士兵们等待、倾听、写信，并想象前方的战斗；而战争表面上的平静，则笼罩在恐惧和其中流传的令人费解的故事之下。

西部边境的等待

在库特诺郊外作战后，第79师乘火车调往德国西部边境，与第10步兵军的其他部队会合。从1939年10月到1940年6月，该部队一直驻留原地。马奇诺防线就在前方，却被森林和果园挡住，士兵们无法看见；这道障碍虽不可见，却聚集着他们的种种期待。

以战争时期的标准衡量，这段等待中的日常生活平静安稳。士兵们听收音机、吃饭、喝啤酒、写信和睡觉。有些人谈起将来向法国混凝土防御工事推进的行军，另一些人则以紧张的笑声、玩笑和关于家人的故事作答。叙述通过日常惯例，而非战斗，呈现这段时期的绵延，使数月的停滞成为这场战役经历中一个重要的组成部分。

赖特与恐惧的意义

在这场战役之前，人们已对赖特形成一种印象——他仿佛投入战斗时，心却并不完全在那里。一名中士将这种状态与恍惚区分开来——赖特会服从命令，却显得异常疏离，仿佛与争斗无关；敌人的火力也一次次未能击中他。这番描述并未解释他为何似乎安然无恙，而是让他的行为成为他人眼中一个悬而未解的特点。

在西部等待期间，格尔克上尉问赖特是否害怕死亡。赖特坦率地回答说，他害怕。这段对话消除了任何关于他在战斗中的表现证明他无所畏惧的暗示。他异乎寻常的疏离与他坦承的恐惧并存，使战役中的赖特形象始终难以定论，而非简单地成为一个英雄。

战役中的故事

丹麦和挪威投降的消息短暂打断了士兵们的等待生活。那天夜里，赖特梦见父亲——那个只有一条腿的人——眺望波罗的海，纳闷普鲁士岛去了哪里。这个梦将家族反复出现的地理意象带入西线的暂停时刻，把眼前的军事现实与一个更古老、正在消逝的世界联系起来。

这场战役还汇集了一些故事；相比它们是否属实，故事所引发的不安更为重要。据说一名士兵在马奇诺防线的隧道里迷了路，穿过一系列有名称的区域后，才意识到那些一尘不染的通道或许从未有过军事用途，也可能从未驻扎过士兵。这则轶闻把防御系统变成一座空荡的迷宫——一个地下世界，名称仿佛暗示着秩序，但士兵一路走过时，它表面上的用途却逐渐消散。

另一则战时故事讲的是古斯塔夫，一名二十岁的士兵。他从未在通信队服役，却能听见军事无线电通讯。医生诊断他患有听幻觉型精神分裂症，并开出治疗方案；起初看似平静下来后，古斯塔夫逃离野战医院，最终自杀身亡。他的遭遇与士兵们的日常生活并置，鲜明地提醒读者，战争的压力并不只存在于看得见的前线。

向法国境内推进

六月，在索姆河攻势之后，第79步兵师几乎没有遭遇意外便越过马奇诺防线。随后，该师参与围困南锡附近数千名法国士兵，并接着驻扎诺曼底。就军事意义而言，这次行动影响重大，但叙述明确否认其具有史诗般的色彩——西线战役带来了推进和围城，却没有在此处讲述的内容中让赖特再次经历小规模战斗。

因此，这段时期并未以赖特在战场上取得个人胜利告终，而是以该师改派驻地并继续在法国境内行进作结。它的意义在于战争预期中的戏剧性，与战役中等待、传闻、恐惧以及相对平淡的推进之间形成的反差。赖特目的不明的沉默依然如故；西方战役为他提供的是周遭的情境与故事，而非对他的最终解释。