麦卡锡主义兴起时期

《2666》将麦卡锡主义描写为一段政治压力时期，它使布鲁克林原本就人数不多的共产党社群大幅缩减。在安东尼奥·乌利塞斯·琼斯向奥斯卡·费特讲述的故事中，这段时期标志着党员人数显著下滑；但小说将这段历史置于对政治暴力以及社会认可哪些人值得关注的更广泛思考之中。

布鲁克林共产党支部

在与费特三次谈话中的一次，琼斯回忆了二十世纪中叶布鲁克林共产党人人数的变化。第二次世界大战期间，党员曾超过一千人；战后，他说，人数增至一千三百人。麦卡锡主义兴起之初，人数已降至约七百人；这段时期结束时，所剩无几，仅约两百人。这些数字让琼斯的讲述有了具体尺度——政治气候并非抽象概念，而是通过一个地方组织的萎缩显现出来。

麦卡锡主义结束后，人数仍在继续减少。琼斯说，到了二十世纪六十年代，社群规模约为原来的一半；到七十年代，分散在五个支部中的成员不超过三十人。那十年结束时只剩十人，八十年代初则剩下四人。四人中，两人死于癌症，一人失踪；琼斯说，到一九八七年，他已是唯一在世的成员。因此，麦卡锡主义是长期消耗过程中的一个转折点，并不能完全解释这个支部最终为何几乎消失。

琼斯的政治记忆

琼斯的回忆发生在他与费特的一次谈话中，费特问他柏林墙倒塌和社会主义政权崩溃的事。琼斯声称自己早在十年前就预言了这些事件。随后，他打开窗户，唱起《国际歌》的开头几句，又问费特是否觉得这首颂歌仿佛是专为黑人创作的。这一连串举动将日渐衰微的共产党支部与琼斯对其政治语言始终如一的认同并置，同时也表明，他对政治史的讲述受到种族身份和个人信念的影响。

费特问琼斯，其他成员死去或失踪后，他为何仍然留下。琼斯停顿片刻，回答道：“总得有人维持支部运转。”他的回答为这段人数变迁史落下一个以人为终点的句号——组织的存续已缩减为一个人的坚持。支部继续存在不再意味着力量，而是琼斯在经历刚刚讲述的种种损失之后，主动承担的一项责任。

政治史与社会可读性

在别处，一位讲述者反思犯罪史与公众关注时，比较了不同社会群体的死亡受到怎样的对待。讲述者说，十七世纪每艘运送奴隶以供贩卖的船上，至少有百分之二十的人死亡，却没有引起公众的警觉；而社会公认群体内部发生杀人事件后，公众反应则大不相同。讲述者还将巴黎公社中的大量死亡，与公众对一名杀害妻子和年迈母亲的磨刀匠所给予的广泛关注相对照。讲述者所区分的是两类生命——一类可以被视为社会的一部分，因而能够进入公共叙述、变得可见；另一类则被排除在这种认可之外。

这一论述将麦卡锡主义置于更大的历史权力格局之中，但小说并未将这一时期等同于书中讨论的其他暴力形式。在这些段落中，政治和社会结构共同塑造了哪些人的经历会进入公共记忆，哪些人又会从中消失。琼斯日渐缩小的支部提供了一段以人数记录的、亲密具体的政治压力史；关于犯罪与排斥的反思则拓宽了视野，追问语言如何记录暴力，同时又如何筛选、淡化或回避它。