纳粹时期

《2666》中的纳粹时代并未局限于单一的历史事件——它在战后的文学世界中持续成为责任、记忆以及人们如何讲述自身行为的问题。小说通过布比斯先生反思加入纳粹机构的作家、贝诺·冯·阿奇姆博蒂关于这一时期的小说，以及与其他专制历史的比较，追问文化如何保存、遮蔽或重新诠释政治暴力。这些关联通过各不相同的人物和叙事层次呈现，而非将不同政权或事件简单等同起来。

历史记忆与文学世界

在一封邀请阿琴博尔迪前往汉堡的信中，布比斯先生讲述了自己于1940年独居伦敦一家酒店时所做的一番清点。他回顾了1933年以前由自己出版的那些前途可期的德国作家的经历，追问其中有多少人加入了纳粹党或党卫军、为激进反犹的报纸撰稿，或在纳粹官僚体系中步步高升。结果令他几乎自杀。最终，他只是打了自己，并从酒店窗户望着伦敦遭受轰炸。这一段经历把出版书目中作家的命运与周遭的战争联系起来——布比斯的职业往事，并未与他提携的作家所作出的政治选择分开。

战后，尽管在纽约和其他地方另有机会，布比斯还是选择在德国重建出版事业。他的决定并未被描写成出于对国家的忠诚。他鄙视民族自豪感，并认为这种情感与五千多万人的死亡有关；吸引他回去的是出版社本身，包括它以汉堡为基地的业务、发行网络，以及与德国各地书商的关系。这些关系中有年迈的书商，他们在纳粹统治下没有销毁带有布比斯出版社印记的书，而是将其藏了起来。他们保存书籍的做法，成为编辑与书商之间一种静默的纽带，根植于双方对作品及其存续的共同珍视；与此同时，作者本人的道路依然未定。

阿琴博尔迪与小说中的这一时期

纳粹时代也是阿琴博尔迪作品反复探究和重写的题材。《圣托马斯》被描述为一部伪传记，讲述一位传记作者，而其传主是一位纳粹政权时期的伟大作家。一些评论家认为其中人物与恩斯特·荣格有相似之处，但叙述明确区分了虚构人物与荣格，并未把这种相似性当作事实呈现。因此，小说通过文学虚构接近这一时期——历史联想引发阐释，却没有抹去人物与真实作家之间的界限。

在《莱泰亚》中，阿琴博尔迪把一位自认为比任何女神都美的女子的神话，移置到第三帝国时期的德国。这部作品被贴上色情标签；在一场官司胜诉后，它成为他第一部印行五版的书。小说的反响将其对这一时期的处理与文学流通的现实条件联系起来——公开争议和法律结果伴随着显著的商业成功。在《父亲》中，一个儿子回忆父亲作为一名精神病态杀手的行径；这些行径始于1938年，当时儿子二十岁，并于1948年以含混的方式结束。这些年份使家庭故事横跨纳粹时期及其后续年代，而未有定论的结尾则避免对后来发生的事作出简明交代。

责任、纯洁与战后的否认

在与赖特交谈时，这位曾经当过作家的老人谴责了以纯洁和意志之名为毁灭他国辩护的言辞。他把这种言辞与怯懦和残暴联系起来，随后谴责人们后来声称普通人并不知道纳粹在做什么。他的指责表明，政权的终结并未带来简单的道德了结——无知和受害者身份的说辞本身也可以用来博取同情与宽恕，随后便是漫长的遗忘。赖特简短地表示认同；这次相遇发生在那个下午，而他或许正是在那时成为阿琴博尔迪。

在其他地方，一段关于文学生活的叙述把次要写作比作一片由各种机构协助培育的森林——学术院校、大学、政府部门、赞助人、文化协会以及诗歌朗诵者，都在帮助复制那些可能掩盖重要事物的作品。叙述者称次要作品是一种得到认可的剽窃，也是杰作的文学伪装。结合以纳粹德国为背景的小说来看，这一论点将文化机构与可见性、遮蔽的问题联系起来，却没有把文学创作简化为单一的政治功能。它提供了一个更宽泛的隐喻，说明大量次要作品及其声望如何遮蔽一种文化宁愿不去面对的事物。

历史回响与差异

小说将德国的战时记忆与其他专制统治历史并置，同时保留各自的具体背景。奥斯卡·阿马尔菲塔诺回忆说，智利政变迫使他流亡；后来，他又将流亡描述为一种能够帮助废除人们通常所理解的命运的迁移。他的经历提供了另一段独立的历史背景——这不是纳粹的过去，而是后来的一次政治断裂，塑造了他的生活与他对流离失所的叙述。

阿马尔菲塔诺对一本被归于基拉潘名下的书的思索——该书于1978年智利军政府统治期间出版——在历史背景与疑虑之间来回游移。他想象这本书出版时周围的孤独与恐惧，随后又思考其作者以及与之相关的机构是否可能是虚构的，或者书中的文字是否可能代表智利多个政治派别的语言。这些是阿马尔菲塔诺推测性的解读，并非关于该书作者身份的确凿揭示。这种不确定性至关重要——在整部小说中，人们通过文件、文学再现、记忆和猜测接触政治历史；这些方式各自既能阐明过去，也会使可知之事变得更加复杂。

另一处历史比较围绕社会可识别性展开。一位叙述者把巴黎公社期间的死亡和奴隶船上的死亡，与后来广为报道的谋杀案相对照，并指出某些受害者被排除在社会之外，因此也未能进入那些令社会认识到死亡的叙述之中。这并不是在声称这些历史可以与纳粹时代互换。它延伸了小说的探究——政治秩序如何决定哪些苦难能够显现，以及言语如何既揭示暴力，也帮助人们回避正视暴力。