2666年
26662666年既是小说的书名，也是一个时间上的消失点——它不是主要事件序列中的日期，而是一个未来地平线，将五个部分引向圣特雷莎的暴力与作品隐秘的中心。它的意义通过并置显现。书名指向一个遥远的年份，而小说中反复出现的死亡则属于一个被即时且细致记录的当下；两者之间的距离，使未来看起来不像是逃离，更像是当下记忆失灵之后的余生。
统摄全书的日期
小说结尾处的思考指出，2666是一个谜一般的数字，实际上也是一个日期。它提供了一种视角，使各个部分得以归位——若没有这个消失点，整体便会失衡而不完整，悬置于没有终极地平线的状态。因此，这个日期发挥的是结构作用，而不是情节所抵达的一个时间点。它汇聚分散的历史与故事线，却没有将它们化约为一条整齐封闭的年代序列。
这一结构与圣特雷莎紧密相连，五个部分最终在此汇合，谋杀案也构成醒目的背景。小说将这座城市描述为墨西哥—美国边境上华雷斯城的映照。一名人物声称，罪案中藏着“世界的秘密”，这赋予了当地暴力巨大的阐释分量，但小说的结构并未将这一说法转化为简单的解释。这座城市是一个实体中心；2666则仍是一个可能的隐藏中心，是整体赖以成立、却并未令其谜团变得明晰的日期。
未来的墓地
这个年份最具体的想象性呈现，来自小说结尾讨论中引用的《护身符》片段。奥克西利奥·拉库图雷回忆起一个夜晚，她跟着阿图罗·贝拉诺和埃内斯托·圣埃皮法尼奥穿过墨西哥城。他们沿格雷罗大道行走时，这条街看起来不像一条普通的大道，倒像是2666年的一座墓地——被遗忘，覆盖着一幅尸体或未出生婴儿眼睑的意象，并与一只眼睛相关联；它竭力想要忘记一件事，结果却把一切都忘了。
这个景象使这个日期成为遗忘未来的象征。墓地并非小说主要年代序列中的场景，而是一幅回顾性的意象，改变了书名的可读方式——这个年份标示的不只是时间上的距离，也标示着被埋葬、遗弃或抹去之物的延续。这个片段从一次具体的夜间行走，转向一座超越普通历史时间的墓地，赋予2666一种令人不安的跨越罗贝托·波拉尼奥多部作品的延伸意味，同时又让这种延伸扎根于一条城市街道及人在其上行走的意象。
地平线之下的当下
圣特雷莎的谋杀案强化了未来日期与小说所记录的当下之间的对照。1993年1月，科洛尼亚拉斯弗洛雷斯一处空地上玩耍的儿童发现了十三岁女孩埃斯佩兰萨·戈麦斯·萨尔达尼亚的尸体。叙述指出，前一年发生的死亡也可能没有计入统计——有些女孩和妇女从未被找到，另一些人可能被埋在没有标记的沙漠坟墓中，或以其他方式从记录里消失。因此，统计的开端也承认，统计数字无法涵盖所有死者。
事件与认知之间的同一裂隙，在后来的案件中反复出现。1993年，一名在田野中被发现的女性始终未能确认身份；法医只能提供大致年龄和可能的死亡原因。1995年1月，工人们在浅坟中发现一具女性骨骼，但既无法查明死亡方式，也无法确定确切死亡时间。小说后来写到一名女孩的尸体在棒球场附近被发现时，她身上没有任何身份识别信息，而大量伤痕也未能揭示她的身份。这些各不相同的案件并未将2666解释为一个字面意义上的日期。它们所显示的是，在一部证据被记录、身份仍然不明、暴力持续超出任何官方报告所能涵盖范围的小说中，遗忘的未来地平线何以具有强大的力量。
消失点与未完成的整体
书名的统摄力量，取决于它没有解决什么。2666提供了一种可以同时看见各个部分的视角，却没有给出能抚平创伤、使每一次失踪都变得清晰可辨的最终年代序列。未来的墓地与当下的案件，通过一个共同问题彼此交会——当人和事件从原本旨在保存它们的记录中脱落时，会发生什么？这个日期让问题保持着距离，同时又使人更难移开目光。
从这个意义上说，2666既是一种结构装置，也是一幅历史失灵的意象。它为小说提供了一个中心，却没有将众多叙事化约为一个答案。书名将目光引向眼前行动之外，指向一个看起来仿佛早已充斥着遗忘后果的未来；而圣特雷莎则将这些后果锚定在具体的地点、日期与生命之中。
