圣特雷莎女性谋杀案升级之年(1995)

2666

1995年标志着圣特雷莎及其周边地区针对女性的杀害事件升级,也经历了一段平静期,但危机并未因此得到解决。发现遗体的情形愈发参差不齐——一月发现一具骨骸,冬季和夏季又陆续出现死亡事件,八月发现七具遗体,十一月再有新的受害者。事件间歇期间,调查陷入停滞,受害者身份仍然不明,公众关注也时起时落。这一年的事件脉络显示,个案不断累积,形成持续的紧急局面,却未能让人可靠地掌握危机的全部规模,也没有带来持续的公众回应。

发现遗体的年份起伏不定

1995年发现的第一名女性是一具骨骸,于1月5日在莫雷洛斯子弟农业合作社所属的一块田地里被发现。工人起初以为遗骸属于一个身材矮小的男人。现场没有衣物或其他能帮助确认受害者身份的物品,法医也无法查明她是如何死亡的,或确切的死亡时间。警方发布声明,提出一种推测——一名来自外地的司机可能在别处杀害了一名搭便车者,随后将她埋在田里。这一解释把注意力从当地责任上移开,却没有确认这名女性的身份,也没有阐明案件真相。

1月15日,克劳迪娅·佩雷斯·米利安被发现在一处垃圾箱后方,身上裹着一条毯子。她与丈夫和两个孩子住在附近。孩子们告诉警方,他们的父亲胡安·阿帕里西奥·雷格拉前一晚把他们锁在卧室里;他和他的汽车都不知所踪,警方遂发出逮捕令。二月,十四岁的玛丽亚·德·拉卢斯·罗梅罗在当地一家舞厅消遣一晚后,回家途中失踪。两天后,她的尸体在卡萨斯内格拉斯公路旁被发现。她的案件交由胡安·德·迪奥斯·马丁内斯警督负责;他询问了舞厅里的人和社区居民。尽管细致重建了她最后已知的行踪,调查仍无法补回她旅程中失去的那一段,也无法查明是谁带走了她。

公众关注与制度局限

这一年死亡事件的发生频率有所变化,但间歇并未带来确定的答案。五月,美国领事亚伯拉罕·米切尔协助安排亨茨维尔警长的助理罗里·坎普萨诺查看自1994年11月以来发现的无名遗体照片。他无法从中确认任何一具遗体属于那位失踪的警长。这项调查体现了部分案件具有跨境性质,但搜寻仍无定论。

五月和六月,圣特雷莎没有女性遇害。然而,七月有两名十九岁女性被发现死亡。特克诺萨加工出口工厂的机器操作员保拉·加西亚·萨帕特罗在一家汽车修理场的一辆车内被发现;与她的案件有关、接受询问的男子都有不在场证明,调查因此陷入停滞。另一名身份不明的女性则被发现在公路旁的彭美克斯油罐后方。尽管有证据显示她的衣物曾被脱下又穿回去,衣物却没有撕裂。两起案件均有警探负责,但调查都没有找到目击者或线索。

八月,共发现七名女性的遗体。两名图森警察来到圣特雷莎询问情况,当地警方和领事馆工作人员则带他们在城中走访。他们到访之际,公众关注再次升温,但这次访问本身并未解决案件。这一年的事件脉络反复将官方行动——询问、搜查和到访——与缺乏结果并置,显示调查人员到场并不等于有人为此负责。

被遗弃的地点与无名受害者

九月初,十七岁的玛丽莎·埃尔南德斯·席尔瓦的尸体在埃尔奇莱非法垃圾场入口处被发现。她七月上学途中失踪。市长随即下令关闭垃圾场,之后又修改命令,要求将其拆除并清理。警方在现场守了一周,卡车也连续数日运走垃圾,但当清理任务超出人手所能承担的范围后,工作便被放弃了。因此,这次清理只完成了一部分,就像应对导致垃圾场反复成为遗体发现地点的种种状况一样,并未彻底完成。

十月没有发现女性尸体,十一月的平静随之结束。东西方加工出口工厂十五岁的工人阿德拉·加西亚·埃斯特拉达在失踪一周后,于埃尔奥希托沟谷被发现。一周后,另一名身份不明的女性在拉维斯托萨社区的一块空地上被发现。没有人认领她的遗体。在这些案件中,连确认受害者身份这一最基本的工作都未能完成;记录可以描述一个人的估计年龄、衣着或死因,却仍然无法留下她的姓名。

这一年也再次显露出早期记录的局限。1993年1月开始统计杀害女性案件时,名单上首位受害者是十三岁的埃斯佩兰萨·戈麦斯·萨尔达尼亚,她在拉斯弗洛雷斯社区被发现。确认她的身份,让警方和法医得以记录她的姓名和相关发现,但叙述也指出,可能还有其他死亡事件早于她,却从未被列入名单。1995年发现的无名骨骸和无人认领的女性遗体,延续了同样的问题——统计可以排列出事件先后,却无法保证每一名受害者都已被发现或确认身份。

关注与遗忘的循环

死亡人数上升时,杀害事件会再次成为新闻,但公众关注转瞬即逝。楚乔·弗洛雷斯描述了一种循环——围绕死亡事件的报道和讨论一度激增,随后逐渐淡去,人们又回到工作和日常生活。1995年,六月的平静、七月的抗议、八月发现的七具遗体,以及九月清理埃尔奇莱垃圾场的尝试,都标志着不同的关注高潮。但这些事件都没有永久改变悬案未决的局面。

这一年的意义在于这种反差——女性死亡事件得到了统计、调查和报道,有时也引发抗议,但这些行动并未汇成完整的记录,也没有带来有效的补救。案件分散在路边、工业区、一处农田、一条沟谷和一座垃圾场;有些受害者有名有姓,有些则没有。这一年的事件脉络并未将1995年呈现为一个边界分明的阶段,而是把它视为持续危机中的一段时期——平静间歇打断了暴力,却没有终结暴力;关注再次升温,也不能确保死者会被确认身份,或案件会告破。