战后德国时期

《2666》中的战后德国既不是简单的战后余波，也不是安定的和平时期。这是一片支离破碎的景象——汉斯·赖特，后来以贝诺·冯·阿奇姆博蒂之名为人所知，从战争中归来，经历囚禁与临时拼凑的平民生活，并在曾经支撑德国文学的制度遭到摧毁之际，开始建立自己的文学事业。小说通过一系列具体的转变为这一历史时期勾勒轮廓——躲藏在森林中、安斯巴赫附近的美国战俘营、科隆的地下室与酒吧，以及多年后回忆中的一次前往寒冷的弗里斯兰小镇的文学访问——同时展现暴力及其记忆如何持续支配战后的生活。

战败、投降与囚禁

1945年5月，二十五岁的赖特从森林中躲藏两个月后现身，向美国士兵投降。他被关押在安斯巴赫郊外的战俘营里，许多天后终于洗了澡，并觉得食物不错。这些关于身体日常生活的小事标志着处境的急剧变化，却不意味着生活已恢复安定——他身边没有熟悉的战友，而他服役过的部队已因死亡、被俘和逃亡而分崩离析。第79师和第303师未能给他留下一个可靠的军人群体；他与其余士兵分开时，他们正前往比尔森。

营地按照监视与分类的原则运作。一半战俘睡在由黑人美国士兵建造的营房里，另一半睡在大帐篷里。来访者每隔一天检查一次他们的证件，起初在外面的桌子旁进行，后来则在一座特别建造的三间营房里进行；这座营房由黑人士兵在德国人的协助下修建。战俘严格按照姓氏字母顺序排队前行。这种行政秩序与不确定性并存——德国战俘在下午唱歌，守卫则在一旁观看；交谈内容包括苏联与盟军之间会不会重新爆发敌对行动、希特勒死亡的情形，以及马铃薯收成是否会再次使德国免于灾难。战争已经结束，但营地里的谈话显示，这一结局并未带来多少确定性。

赖特不认识营地里的任何人，也尽量不与其他战俘交往。他的孤立因里奥·萨默的死亡而被打破。萨默曾任警察局长兼消防队长，害怕美国警察会回来逮捕他，使他蒙受公开的耻辱。一天早晨，萨默被发现死在帐篷与厕所之间。美国人员盘问了约十名战俘，包括赖特；赖特说自己没有听到任何异常。萨默被安葬在安斯巴赫墓园的一座合葬墓中。这一事件使营地的新秩序蒙上未解暴力的阴影，也提醒人们，一个人的战时经历可能以指控、恐惧或死亡的形式重新出现。

在科隆谋生

获准离开营地后，赖特前往科隆。他先住在车站附近的营房里，后来搬进一间地下室，与两名退伍军人合住——一名沉默寡言的坦克兵，脸的一侧有烧伤痕迹；另一名则是友善的前报社记者。他们的谈话与对战时身份的回忆，将过往带进狭窄的平民生活。记者曾撰文歌颂装甲师的英雄生活；坦克兵赞许地读过那些剪报，并告诉记者，他写出了坦克兵生活的精髓。两人借由写作与记忆彼此认同，尽管他们都生活在城市的物质废墟之中。

赖特与两名退伍军人有时为市政府清理瓦砾，或出售在废墟下找到的东西。天气好的时候，两人会离开城里去乡下，把地下室留给赖特独住一两个星期。赖特起初试图弄到一张回村里的火车票，却最终在一家服务美国与英国士兵的酒吧里找到看门人的工作。他留在科隆，又为顾客承接其他差事，包括寻找公寓、为他们介绍女性，以及替他们联系黑市商贩。他在战后经济中的位置务实而不稳定——他靠应付占领者的需求，以及在日常商业生活尚未完全恢复的城市中穿梭谋生。

写作与阅读成为日常谋生的另外两种方式。赖特只有一本笔记本和一支铅笔，却以此写作；阅读则更为困难，因为公共图书馆仍然关闭，少数书店往往流动营业，价格又高得惊人。即便如此，他还是阅读，也注意到周围有人在读书。科隆看起来可能是一座只关心食物和书籍的城市，但他明白这种印象并不完整。他对这些日常活动的关注，使战后背景呈现出双重面貌——匮乏限制了文化生活，但阅读与写作的愿望仍在其中延续。

文学创作的恢复

小说后来展现赖特如何将这份坚持化为切实的出版尝试。他在二十天内打完一部小说，并制作了一份复写本。在刚刚重新开放的公共图书馆里，他寻找仍在经营的文学出版社，发现德国文学的制度遭到了彻底破坏。一些出版社破产或失去了业主的兴趣；另一些曾被纳粹关闭，当局还试图把编辑雅各布·布比斯送进集中营；另有一些则毁于盟军轰炸。因此，这份文学地址名单也是一份缺席清单——从手稿到出版社的道路，穿过了遭政治迫害与物质破坏改变的景象。

一位知道赖特写作的图书管理员帮他找到了二十家出版社。然而，可能的投稿对象数量并未转化为选择自由——他只有一份原稿和一份复写本，因此只能联系两家出版社。他亲自把原稿送到科隆的一家出版社，以便遭到拒绝后可以取回并另投。他把复写本寄给汉堡的一家出版社；这家出版社在1933年以前曾出版德国左翼书籍，后来被纳粹政府关闭，编辑雅各布·布比斯也遭到迫害，被迫流亡。赖特的首次投稿由此使他的个人努力重新连接起断裂的政治与文学历史。他的创作并非始于这段历史之外，而是借助出版界残存的碎片开始。

记忆、见证与这一时期的余波

战后德国也通过与事件本身相隔多年的回忆呈现出来。一位施瓦本人文化推广者多年后讲述自己在战后于弗里斯兰一座小镇工作时，如何遇见年轻的阿奇姆博尔迪。当地冬天格外寒冷潮湿；来访作家住在镇上唯一的旅馆里，还会得到一小笔返程火车费。那时二十九或三十岁的阿奇姆博尔迪穿着一件黑色皮夹克，先在市政厅朗读了未完成的第二部小说中的两个章节，随后与文化推广者和当地居民共进晚餐。他没有带书来卖，却把第一部小说的一个版本放在夹克口袋里；那本书约有一百页。这场朴素的朗读会和那本旧书，将文学生活置于物资匮乏的时期——公共文化依赖小镇、当地组织者，以及愿意聚集起来的听众。

这些回忆中的细节并未被呈现为一份完整记录。施瓦本人对夹克的记忆比对小说更清晰，而他的叙述本身则绕了很长一段路，讲述小镇的天气、朴素的安排和餐桌旁的人们。这种不平衡使过去以见证的形式显现——具体物件与情境鲜明，却无法完整保存一切。在小说的其他地方，对历史暴力的讨论将那些因公共言辞而变得清晰可见的死亡，与被社会视为无形的大规模死亡相对照。联系到这一更广泛的关切，战后场景展现了制度、记忆与文化叙述如何决定哪些事情能够被命名并传递下去。赖特的写作始于德国物质与道德的战后余波之中，而后来关于他的叙述则显示，这一起点只能通过片段式回忆和遗留下来的记录继续流传。