巴巴罗萨行动

巴巴罗萨行动是德国于1941年6月22日开始入侵苏联的行动。在小说中，这场战役通过汉斯·赖特所属的第79步兵师展现——这支轻步兵部队渡过河流，徒步穿越比萨拉比亚和乌克兰向前推进。战役的推进既是军事行动，也造成了破坏，其间充斥着强行军、被焚毁的村落，以及士兵无法辨明起因的火灾。

发动与军事背景

进攻于1941年6月22日开始。第79步兵师隶属于德国第11集团军，几天后，其先头部队与罗马尼亚军团一同渡过普鲁特河。罗马尼亚人表现出的战斗精神超出德国人的预期，但该集团军推进得比南方集团军群缓慢；后者的部队包括第6集团军、第17集团军和第1装甲集群。

这种差异既关乎战略，也关乎后勤。第11集团军的人力和物资资源少得多，面临地形艰难、道路稀少的情况，也不具备其他集团军群所占有的突然袭击优势。叙述将赖特所在的师置于这场规模更大的入侵之中，同时强调影响其具体行军路线的限制与条件。

该师的推进

赖特所在的师完成了指挥官对它的期望。渡过普鲁特河后，士兵们在比萨拉比亚的草原与丘陵间作战，渡过德涅斯特河，抵达敖德萨郊外。随后，他们继续前进，而罗马尼亚军队则停了下来；他们与正在撤退的苏联部队交战，渡过南布格河，继续向乌克兰腹地推进。

该师被称为轻步兵，说明了这段行军的实际状况。部队靠自身力量前进，由骡子拖运重型装备，士兵则徒步行军作战。威尔克将反复的行军与折返比作拿破仑时代——该师的经历仿佛不受现代快速战争话语的影响。疲惫是战役日常节奏的一部分，而非对这一节奏的打断。

焚毁的景象与不确定性

该师沿途留下了一片片被焚毁的乌克兰村庄和粮仓。麦田之间的树林也突然燃起大火，像是忽然烧起来的黑色岛屿。赖特询问威尔克是谁放的火。威尔克、奈茨克、克鲁泽和莱姆克中士否认他们的部队烧过树林，但承认士兵曾焚烧或轰炸村庄。

士兵们猜测，那里或许遭遇过抵抗，因此另一支德国部队——可能是一个营或工兵部队——在那里行动过。但他们没有在当地见到德国士兵，也没有见到苏联士兵。起火原因始终没有定论；叙述并未确认是谁放的火。他们的困惑表明，这段推进经历不仅由士兵的所作所为和亲眼所见构成，也受制于破坏之中仍未得到解释的事情。

叙事背景与意义

这场战役是赖特战时经历的一部分，但小说也将其带入后来有关记忆与公众认知的讨论。多年以后，批评家称阿尔钦博尔迪是仍在逃亡的第二次世界大战逃兵，并设想诺贝尔奖或许能唤起人们对欧洲尚未平息的往事的记忆。这种说法属于批评家对这位作家的推测，并非对入侵事件本身的叙述。

在别处，一场关于谋杀的谈话比较了不同社会如何让某些死亡受到关注，却让另一些死亡被排除在公众关切之外；与此同时，阿马尔菲塔诺回忆说，智利的政变迫使他流亡。这些叙事线索将各自不同的暴力与流离失所历史置于战争叙事旁边。小说的结构引导读者在这些历史之间进行比较，却没有把入侵、独裁统治和当代暴力视为可以互换的事物——每一种都通过自身的情境、制度和记忆方式呈现。