西班牙民主时期

《2666》将西班牙民主时期置于一个历史框架中，在这个框架里，政治变革的承诺并未消除塑造日常生活的种种压力。与因智利而流亡、对独裁统治和战争的记忆，以及圣特雷莎女性遇害事件并置时，民主与其说是一个稳定的终点，不如说是一种境况——旧有的不平等和新形式的暴力依然难以察觉，也难以应对。

政治变革与流亡

阿马尔菲塔诺解释说，1974年他在阿根廷，是因为智利政变迫使他流亡。他起初以一种熟练而正式的方式讲述这段经历，随后为自己的言辞听起来过于夸张而道歉。他说一切都会变成习惯，这番话暗示流离失所可能成为日常生活的一部分，而非一个已经结束的单独事件。莉兹·诺顿表示同情时，阿马尔菲塔诺把流亡描述为一种自然的迁徙，或许能帮助人们摆脱通常视为命运的东西。这番交谈同时呈现了流亡的两面——它由政治动荡所迫，却也可能动摇一种观念，即一个人的人生必定沿着预定轨迹前行。

民主转型也通过一位政治人物的虚构生平进入叙述。阿马尔菲塔诺思索一部被归于基拉潘名下的书时，猜测作者或许是为某位上校或将军效力的虚构身份，甚至可能是皮诺切特的笔名。他随后扩大了这种怀疑——这些文字同样可能出自艾尔文、拉戈斯、弗雷之手，或是一位右翼新法西斯主义者。这些是阿马尔菲塔诺的猜测，并非关于该书作者身份的已证实揭露。其力量在于他设想政治语言能够跨越派系界限，因此文学风格与政治权威变得难以区分。这段文字呈现的民主政治，并非与独裁统治彻底决裂，而是一个仍受某种可能性困扰的领域——制度、作者身份和权力可能彼此伪装。

历史暴力与社会可读性

一位讲述者回顾早先几个世纪时，对比了成为公共故事的谋杀案与几乎未引起关注的大规模死亡。他提到，十七世纪一艘奴隶船上至少有百分之二十的被运送者死亡，却没有引发同等程度的公众愤慨。相比之下，弗吉尼亚州一位种植园主犯下的两起谋杀，却足以滋生恐惧与传说，因为受害者属于一个其死亡能够被讲述的社会。同一论述又转向1871年的巴黎公社——当时数千人遇害，公众反应却寥寥；另有一起谋杀案则获得欧洲各地、甚至纽约报纸的报道。讲述者认为，差别不在于苦难的规模，而在于社会承认谁的苦难值得报道。

这番反思为圣特雷莎当代的暴力提供了历史视角，但并未声称各个时期或事件彼此相同。讲述者说，过去语言的主要作用是避免直视暴力，即使语言看似揭示了某些东西也是如此。在小说中，描述与回避之间的张力再次出现在警方陈述、医疗检查结果以及对受害者身份的不确定确认之中。问题不仅在于暴力是否发生，也在于一个社会的语言与制度是否让受害者得到承认。

民主生活与持续脆弱性

圣特雷莎女性遇害事件从1993年1月开始被列入统计；当时，十三岁的埃斯佩兰萨·戈麦斯·萨尔达尼亚在拉斯弗洛雷斯社区的一处空地被发现。孩子们发现了她的遗体；附近有两名女性在祈祷，警方起初怀疑这是恶作剧。调查确认了她的身份，并记录了法医的结论，但叙述也指出，此前可能已有死亡事件未被计入，因此这系列案件表面上的起点并不确定。因此，这份名单既是确认受害者的工具，也提醒人们，或许有些受害者从未被列入其中。

后来的一次发现鲜明地呈现了这一缺口。一名学校看门人在田地里发现一名死去的女性；她的名字始终无人知晓。官员估计她的年龄在二十三至二十五岁之间，法医无法确定致命原因究竟是刺伤还是颅骨骨折。相关机构能够记录她的大致年龄、身高以及死因方面的不确定性，却无法恢复一个从未查明的身份。这类案件显示，官方知识可能不断累积，却未必因此带来正义，甚至未必能对死者作出完整记录。

1995年1月，农场工人发现一具浅埋的骸骨，起初误以为是一个身材矮小的男人。法医确认遗骸属于一名女性，并将缺少衣物或织物视为谋杀的证据，却无法准确判断她如何或何时死亡。警方陈述提出了一种假设——凶手在相距遥远的地点之间移动，从而将注意力从当地的责任上移开。与这种官方回避相对照，小说中关于死亡能否为社会所辨识的历史反思，使那些缺失的姓名和不确定的记录具有更深远的意义——民主时期并未终结人们对谁的死亡能够得到承认、讲述并追究责任的争执。