第二次世界大战
2666第二次世界大战在《2666》中既是一场历史灾难，也是一种反复出现的记忆结构。它决定了汉斯·赖特一家的处境，使他与妹妹洛特分离，并通过零散的撤退、逃亡与战后幸存场景重现。小说并未把战争局限于一个已经结束的过去——战争的后果持续存在于流离失所者的生活、破碎的回忆，以及人们试图让消逝的当下重现的讲述之中。
家庭与战时世界
家族史从父母的战时经历展开。汉斯的父亲是一名独腿老兵，曾在战争中失去一条腿，并在迪伦附近的一家军医院住过一段时间。在那里，他无法四处走动，只能观察其他病人并守着自己的香烟；一个关于裹着绷带、被记作木乃伊的病人的场景，使这段医院经历带上了书中描写战时记忆时反复出现的奇异梦境色彩。父亲最终离开医院回到家中，而战争仍持续影响着家人对忍耐与复原的理解。
汉斯的母亲一只眼睛失明，归来的士兵与她重逢，构成了对军事史的一种私人映照。经过数周流浪——其间德国已投降——他衣衫褴褛地抵达家中。母亲起初没有认出他，但家人接纳了他，还给他食物。随后，他问那个一只眼睛失明的姑娘是否已经结婚。他去见她时，她立刻认出了他。他在她窗前郑重敬礼，这成为他反复声称镇上所有人都失明、而独眼姑娘是女王的由来——在战争与归返的混乱中形成的一幅私人认出彼此的图景。
汉斯·赖特与战争造成的分离
汉斯生于1920年，成长于一个战争及其余波并非抽象概念的世界。1933年，也就是希特勒上台那年，德国国家社会主义党宣传委员会来到他的镇上。成员们把他们的运动描绘成恢复德国与普鲁士荣光的希望；与此同时，镇民谈起汉斯的父亲，说他是当地唯一从前线活着回来的人。两者形成对照——老兵的幸存是当地的事实，而新兴运动试图把过去纳入一套国家叙事。
汉斯离家参战时，洛特只有九岁。她在梦中想象他归来，听见巨人穿着过大的德国国防军靴子，朝家门走来。在另一些梦里，她看见他死在战场上。随着他回家的次数越来越少，最终不再回来，她仍坚信他一定活着，并推想巨人不到很老是不会死的。父母谈起他时仿佛他已经死了，但他们的话并未动摇洛特凭借他的缺席建立起来的私人确信。
一家人向西逃亡，使这种分离更加深刻。战争逼近他们的村庄时，洛特躲了起来，因为她相信汉斯会随战争一同到来；父亲在森林里找到她，强迫她跟家人离开。在沿海公路上，她向经过的士兵喊话，询问他们是否认识哥哥。第一支队伍由不同年龄的士兵组成，制服也不齐整，他们礼貌地回答说不认识。第二支队伍在这一场景中成了洛特眼中的幽灵——这些幽灵般的士兵对汉斯的下落说法不一，有的把他置于苏联境内，有的说他在第聂伯河畔、卡尔梅克草原、匈牙利或一座墓地附近。这些回答并未揭晓他的命运，而是赋予盘踞在洛特心中的不确定感以具体形态。
逃亡、投降与流离失所
一家人向西的旅程穿过一片仿佛日常时间已然瓦解的风景。他们在吕贝克停留，但洛特的父亲担心俄国人会来，于是继续向西。洛特失去了对昼夜的感知；这一段把时间描写成一种连续状态，以光亮和爆炸而非稳定的次序作为标记。因此，家人的迁徙不只是地点的改变，也是一种逃亡经历——家园、时间顺序与可靠的知识都变得难以把握。
一天夜里，洛特看见父母和其他人围着收音机听广播。一个声音宣布希特勒死了。消息传来时，洛特也迎来了第一次月经，母亲向她解释，这是女性身体发生的一种变化。洛特想，哥哥并不存在，但这不意味着他死了。政治消息与身体成长这两种变化在同一场景中交汇——成年人听到消息后默然悲伤，洛特却仍把缺席与死亡区分开来。战争的结束并未让她确定汉斯的下落。
小说也追踪赖特一家之外的战时记忆。多年后，贝诺·冯·阿奇姆博蒂在互联网上搜索时认出了赫尔墨斯·波佩斯库，后者曾是恩特雷斯库将军的秘书。1944年德国军队从罗马尼亚边境撤退时，阿奇姆博蒂曾见过恩特雷斯库被钉上十字架的遗体。这一发现把一幅私人的记忆图景，与一个幸存于战争、后来进入巴黎罗马尼亚流亡圈子的人的人生联系起来。波佩斯库此后参与晦暗的商业交易，并负责管理无证劳工，展现的是一种由适应而塑造的战后生活，而非干净利落地回到旧有秩序。
战争的余波与叙事形式
战争的重要性并不限于发生在战时的场景。阿奇姆博尔迪晚年作为作家的公众身份，始终笼罩在一种可能性之下——他或许是一名仍在逃亡的第二次世界大战逃兵。欧洲评论家猜测他是否可能获得诺贝尔奖时，便提到了这种关联。这一描述将文学声誉与未解的历史并置——人们想象中的公开荣誉，与一个战时经历可能始终未能得到彻底了结的人物并存。
通过这些片段，小说以间接方式呈现历史——借助回忆中的场景、家族故事、孩子的梦境、转述的相遇，以及多年之后的辨认。这些叙述并未汇合成一套权威解释，说明汉斯遭遇了什么，或战争留下了什么。相反，它们展现了历史暴力如何以不均衡的方式延续——体现在老兵改变了的身体、妹妹想象中的巨人、被迫向西迁徙的一家人，以及作家多年后认出一个名字的经历中。因此，第二次世界大战不只是这些事件发生的年代；它还是一场断裂，使缺席、流离失所与不确定的证词成为此后生活与叙事的核心。
