埃内斯托·卡斯蒂略杀害母亲
2666埃内斯托·路易斯·卡斯蒂略·希梅内斯杀害了母亲费利西达德·希梅内斯·希梅内斯,这是1993年最后一宗有记录的暴力致死案件。他的供述起初似乎清楚交代了一起杀人案,也可能为其他悬案提供答案,但警方不能仅凭他愿意认罪,就负责任地断定他也参与了更广泛的一系列案件。
杀人案与供述
五十岁的费利西达德在西部多区加工出口工厂工作,与埃内斯托一起住在圣特雷莎。邻居于12月20日在家中发现了她。当天夜里,埃内斯托在莫雷洛斯区昏暗的街道上徘徊时被发现,并主动承认杀害了她。警方询问他的行为时,他起初说不知道自己为何那样做,随后又说,他想让母亲认真对待自己。这番解释并未真正说明杀人动机,反倒显露出一套连贯说法的崩塌——此后,他变得语无伦次,被送往市立医院。
埃内斯托还声称自己就是忏悔者,也就是亵渎教堂的人。这番话让急于解释其他罪案的调查人员立刻对他产生兴趣。然而,他承认杀害母亲,与他声称自己亵渎教堂,是两回事——前者是他亲口承认的,后者却不能证明他犯下了其他尚未侦破的杀人案。
家庭线索与机构处置
搜查房屋时,警方没有找到费利西达德大儿子的信件;那个儿子已移民美国,也没有留下任何私人物品。能够证明他在这个家庭中存在过的,只有两张照片。其中一张照片里,费利西达德与两个男孩同框;较早的一张照片中,她抱着一个婴儿——即后来杀害她的埃内斯托——身边还有一个孩子。这个孩子后来去了美国,再也没有回到圣特雷莎。照片以零散片段呈现了家庭往事,而大儿子在家中的缺席,则使调查人员几乎无从重建他的生活。
埃内斯托从精神病院获释后,被送往圣特雷莎监狱。他在那里格外健谈,一再要求警察或记者陪伴自己。他愿意开口,促使警方尝试将他与其他尚未侦破的谋杀案联系起来。但胡安·德·迪奥斯·马丁内斯认为,埃内斯托很可能只对母亲之死负有责任;鉴于他显然精神不稳定,通常意义上也难以追究他的责任。因此,叙述将供认与可靠归责区分开来——嫌疑人愿意承认一种更广泛的犯罪身份,并不等于存在证据支持这一说法。
1993年的最后一宗死亡案件
费利西达德的谋杀案被认定为1993年有记录的最后一宗死亡案件;正是在这一年,索诺拉州开始对女性遇害案件进行统计。这个时间线本身也附带限定——书中指出,这些死亡是否彼此相关,当时尚未得到证实。将一宗家庭内部的杀人案放在年度终点,并不能确定案件之间的模式;相反,这更凸显了有记录的案件顺序,与这些案件究竟由什么联系起来这一悬而未决的问题之间的差异。
这一事件的结尾也围绕官方信心与调查所得之间的落差展开。官方人员被讽刺性地描写为正直、能够面对令人不快之事;但叙述刚刚展现了警员如何试图让一名精神不稳定、健谈的囚犯为他们无法证实由他所犯的罪行负责。因此,埃内斯托的案件结束了当年的案件清单,却没有终结更大的调查——他承认杀害母亲,但更广泛的一系列案件仍未获证实,也尚未解决。