Norton 暂停与 Pelletier、Espinoza 的恋情

2666

1997年初,莉兹·诺顿叫让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨到伦敦,告诉他们,她需要暂时结束与两人的恋爱关系。她的请求意味着有意暂停,而非彻底断绝——她想要空间思考、重新找回方向,同时也坚持要保留与两人的友谊。这一幕将他们亲密的相处方式变成一段不确定的间隔,展现出欲望、友谊和他们共同的知识生活已纠缠得多么紧密。

召至伦敦

诺顿想要改变,起初表现为想离开——去爱尔兰或纽约,突然与佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨拉开距离。她召他们到伦敦,却没有一开始就告诉他们打算说什么。佩尔蒂埃以为不会发生不可挽回的事,准备安静倾听;相比之下,埃斯皮诺萨担心诺顿会选择佩尔蒂埃,并要求他接受这个决定,同时仍与她做朋友。在目的尚未说明之前,两人不同的预期已令这次会面充满紧张。

佩尔蒂埃先到,询问是不是出了什么严重的事。诺顿把谈话推迟到埃斯皮诺萨到来之后,并解释说她不想把同一番话说两遍。他们试图谈天气,却没能坚持下去——佩尔蒂埃换了话题,诺顿开始谈本诺·冯·阿基姆博尔迪。这个熟悉的话题让佩尔蒂埃想起那位塞尔维亚批评家,想起阿基姆博尔迪是个年迈、孤独、可能厌恶人类的作家,也想起在诺顿进入他生命之前,他认为已经虚度的那些年。他们的职业纽带与情感三角占据着同一场谈话,尽管佩尔蒂埃觉得讨论阿基姆博尔迪是一次令人痛苦的绕行。

决定及其条件

等待埃斯皮诺萨时,佩尔蒂埃在心里设想种种不同的过往。他想象,若没有自己与埃斯皮诺萨之间的同盟和友谊,诺顿或许会属于他;随后他意识到,若没有这层同盟,他或许根本不会遇见她。他还想到,她也可能不喜欢他,觉得他迂腐、冷漠、傲慢、自恋,或是知识精英主义者。最后那个标签带来的戏谑意味短暂打断了他的苦涩,但他表面上的平静掩盖了内心的不安。

埃斯皮诺萨迟到了二十分钟。午餐时,诺顿告诉他,佩尔蒂埃曾把电视上飞机失事的报道误当成埃斯皮诺萨所乘航班的消息。这一误会短暂地将失去对方的恐惧与这次会面的缘由并置起来。三人已经猜到诺顿将要说什么——她想结束与两人的恋爱关系,至少暂时如此。她说自己需要思考、重新找回方向,并补充说,她不想停止与任何一人做朋友。

埃斯皮诺萨没有追问,接受了她的解释。佩尔蒂埃想问诺顿的前夫是否影响了她的决定,但他效仿埃斯皮诺萨,保持沉默。这份沉默使她明说的理由原样保留,却没有弄清是否另有原因。诺顿划定暂停的界限;两人没有逼她为此辩解。

驾车出游与悬而未决的告别

午餐后,三人开着诺顿的车在伦敦兜风。佩尔蒂埃坚持坐在后座,随后注意到诺顿眼中一闪而过的讥讽,便改变主意,说他宁可坐任何地方,也不坐后座。这段小小的交锋让他尴尬的处境有了具体表现——他身处三人共同的圈子,却无法自在地融入其中。

他们沿克伦威尔路行驶时,诺顿提议,也许她当晚和两人都上床也说得过去。埃斯皮诺萨笑了起来,还顺着玩笑说下去;佩尔蒂埃却弄不清诺顿是不是认真的,更不确定自己是否愿意参与三人性关系。这个提议并未推翻她宣布的分开;相反,它让他们亲密关系的条件继续悬而未决,停在可能共度最后一夜与需要保持距离之间。

他们在肯辛顿花园的彼得·潘雕像旁观看日落,坐在一棵巨大的橡树旁的长椅上;那是诺顿最喜欢的地方,从童年起她便一直被那里吸引。公园渐渐空下来时,一对说西班牙语的年轻情侣走近雕像。女人伸手似乎想摸摸彼得·潘的腿;她身旁那个留着胡子的男人拿出记事本,写下了什么。这对擦肩而过的情侣让这一幕以一幅从远处观察亲密关系的画面收尾;诺顿、佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨仍在一起,却不知道他们的关系会变成什么样。

暂停的意义

这一段没有为三人之间的恋爱关系给出最终结局。诺顿的话确立了恋情暂时告终,但她希望保留友谊的请求,使这次分开没有演变成彻底决裂。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨的反应各不相同——一个私下反复设想别的可能,并压下一个问题;另一个不加追问地接受诺顿的解释——但两人都没有迫使她把决定说得更加明确。

这次伦敦会面也表明,他们的关系无法与共同追寻阿基姆博尔迪之事截然分开。诺顿正准备改变自己与两位批评家的亲密关系时,阿基姆博尔迪的名字进入了谈话;佩尔蒂埃的思绪则在这位作家、诺顿出现以前的那些年,以及把他们联结在一起的友谊之间来回移动。因此,这次暂停改变了三人的亲密关系,却没有抹去维系这种关系的职业与个人联系。