阿基姆波尔迪秘密前往墨西哥

阿基姆博尔迪秘密前往墨西哥，使一位著名作家的失踪有了实际的目的地——多年不见于公众视野之后，他出现在墨西哥城的一家酒店，随后北上前往圣特雷莎。这段经历并非直接叙述他的意图，而是通过几个人转述。午夜来电、与警察相遇、几乎没有重量的手提箱，以及首次飞往索诺拉的航班，这些细小而实际的细节让这趟旅程变得清晰可辨，同时又没有揭示其目的。

在墨西哥城相遇

这段叙述经由罗多尔福·阿拉托雷传到皮耶罗·莫里尼那里。阿拉托雷说，他的一位朋友——作家埃克托尔·恩里克·阿尔门德罗，在朋友间以“埃尔·塞尔多”闻名——不久前刚与阿基姆博尔迪见过面。莫里尼起初对此表示怀疑——阿拉托雷几乎没读过阿基姆博尔迪的作品，而人们一直认为阿基姆博尔迪已经销声匿迹。因此，故事并非以公开声明开场，而是从一次难以置信的相遇开始；只有在故事被转述之后，其意义才逐渐显现。

埃尔·塞尔多的叙述从一通午夜电话开始。他用德语简短交谈后，穿好衣服，开车前往墨西哥城机场附近的一家酒店，凌晨一点多才抵达。大厅里有一名接待员和一名警察等着；他上到三楼的一间客房，看见一位年迈的德国人坐在床上，身穿灰色Ｔ恤和牛仔裤，赤着脚，头发凌乱。房间里有三名警察。一人在看电视，一人在墙边抽烟，第三人则是把埃尔·塞尔多带到房间的人。

离开前，埃尔·塞尔多问警察有没有偷东西。老人说，他们索要了钱，但什么也没拿。埃尔·塞尔多接着问警员属于哪个警察局，并让他们离开。警察走后，他向老人道歉。阿基姆博尔迪一言不发地走进浴室；出来时已经穿上鞋，埃尔·塞尔多便提议开车在城里兜兜风，或者去喝一杯。这次相遇始于警察的干涉，但埃尔·塞尔多的应对方式，是为一场寻常交谈腾出空间。

权力与文学之间的一夜

阿基姆博尔迪告诉埃尔·塞尔多，他的航班早上七点起飞。此时已过凌晨两点，但埃尔·塞尔多还是答应陪他出去。他在灰色衬衫外套上一件皮夹克，两人前往加里波第广场。夜已深，人群稀疏下来——游客回到了酒店，留下来的则有熬夜的人、准备去吃夜宵的人，以及墨西哥流浪乐队。两人行走时，埃尔·塞尔多摸着自己携带的手枪；自从他开始为政府工作，便一直带着这把枪。武器和他的公职身份，显示出他在墨西哥社会中的地位已经发生多大变化。

吃着猪肉塔可、喝着龙舌兰酒和啤酒时，埃尔·塞尔多思索这种变化。他想，不到十年前，若在同一家酒吧里和一个高个子外国人说德语，或许就会招来侮辱或打斗。如今，他的政府身份和衬衫底下的枪，似乎赋予了他一种无人敢惹的权威。他的思绪从这种新获得的权力转向了在欧洲担任大使或文化专员的可能性。那样的职位或许能让他重新写作，包括写一篇关于乔瓦尼·巴蒂斯塔·皮拉内西幻想监狱的论文，但也会让他远离自己已经学会不再放手的权力。阿基姆博尔迪的到来，因此发生在一场由两种截然相反的缺席所塑造的交谈中——这位作家是消失于公众视野的人物，而埃尔·塞尔多则在权衡离开自己已获得的政治影响力要付出什么代价。

埃尔·塞尔多最终问阿基姆博尔迪，人们是不是说他失踪了。阿基姆博尔迪礼貌地微笑，没有解释。这个问题点出了这次相遇的核心矛盾——失踪的作家就在眼前，但他的重新出现并没有解释他为何失踪，也没有说明接下来打算做什么。后来，阿拉托雷把故事讲给让-克洛德·佩尔蒂埃、曼努埃尔·埃斯皮诺萨和莉兹·诺顿听，他们打电话给埃尔·塞尔多；后者大体证实了这段经历。阿拉托雷和埃尔·塞尔多不只是相识；两人的关系带有师生，或兄长与弟弟般的意味。埃尔·塞尔多曾为阿拉托雷争取到图卢兹的奖学金，这具体体现了他对这段友谊的重视，也显示了他所具有的影响力。

北上之旅

埃尔·塞尔多和阿基姆博尔迪一直待在一起，直到凌晨五点。两人又吃了些塔可、喝了龙舌兰酒，随后步行穿过宪法广场和阿兹特克遗址，再前往圣多明各广场，并开车绕行改革大道上的独立天使纪念碑。那天夜里纪念碑没有亮灯，埃尔·塞尔多只能向同伴描述它。这趟行程是一次深夜游览首都的旅行，却没有透露阿基姆博尔迪的过往，也没有说明他此行的理由。

五点时，两人回到酒店。阿基姆博尔迪从电梯里出来，拿着一个手提箱，身上仍穿着那件灰色Ｔ恤和牛仔裤。手提箱装有轮子，几乎没有重量。埃尔·塞尔多开车送他去机场，在空无一人的道路上连闯了几个红灯。他此前已经问过阿基姆博尔迪是否来过墨西哥；作家说这是他第一次来，埃尔·塞尔多觉得，一位欧洲作家给出这样的回答颇为不同寻常。到了机场，阿基姆博尔迪试图道别，但埃尔·塞尔多坚持替他拿手提箱，并陪他进去。

阿基姆博尔迪首次说出的目的地，是墨西哥西北部索诺拉州的首府赫莫西约，靠近美国边境。有人问他去那里做什么，他迟疑片刻，说自己要去看看那是什么样子。埃尔·塞尔多不确定这是不是他的原话；也许阿基姆博尔迪说的是，他要去了解一些事情。这种不确定性很重要——叙述保留了旅程的方向，却没有给出一个确定的目的解释。

埃尔·塞尔多重复目的地时，阿基姆博尔迪纠正了他——自己要去的是圣特雷莎，不是赫莫西约。他问埃尔·塞尔多是否知道这座城市。埃尔·塞尔多曾去赫莫西约作文学演讲，却从未去过圣特雷莎。阿基姆博尔迪说，他觉得那是座大城市。这番纠正使圣特雷莎成为赋予这次秘密旅程以叙事后果的目的地，尽管他选择这座城市的原因仍未说明。

抵达小说中的边境城市

小说后续对圣特雷莎的描写，扩大了阿基姆博尔迪此行目的地的重要性，却没有替他说明动机。这座城市广阔而参差不齐——西部边缘有未铺设的街道和临时搭建的住房；市中心有失修的拱廊和老建筑；东部社区分布着大学和较富裕的城区；北部和南部则有工业遗迹、贫困社区、铁路线和公路。从城市边缘可以望见美国边境和亚利桑那州的沙漠。工业园区正被贫民窟包围，这座城市仿佛每一秒都在扩张。

这片地景也呈现出圣特雷莎积聚的种种压力。叙述把加工出口工厂构成的地平线与城市的贫困社区和基础设施压力并置；城市边缘的荒地上，则有黑色秃鹫飞行。另有一处，楚乔·弗洛雷斯描述了一个拥有工厂、加工出口工厂、可卡因贩毒集团，以及从其他城市前来务工者和中美洲移民的地方；城市基础设施却跟不上人口增长。他的讲述将经济活动与混乱联系起来，并未把二者视为彼此隔绝的世界——金钱与贫困、暴力与安稳工作的愿望，在同一座迅速扩张的城市中并存。

圣特雷莎的边境环境同样构成一种流动体系，而不只是一条简单的分界线。奥斯卡·费特抵达美国边境小镇阿道韦，镇上的主街通向边境关卡；随后他穿过很短的一段距离，来到墨西哥检查站，官员在那里检查他的护照、记者证、汽车文件和手提箱。检查站使国家管辖权变得具体可见，而城市的工业与商业联系则跨越边境延伸。后来的一段叙述将乌里韦家族的运输财富与跨境货运联系起来——卡车每半小时或一小时便把货物从赫莫西约和圣特雷莎的加工出口工厂运过边境；该家族还在菲尼克斯和图森拥有房产。这种跨境经济，正是阿基姆博尔迪选择圣特雷莎时所进入的世界之一。

叙事意义

这一段的叙事形式使阿基姆博尔迪的归来始终不完整。读者没有跟随他从欧洲直接出发，不知道他如何得到埃尔·塞尔多的电话号码，也没有听到他详细解释为何选择圣特雷莎。相反，他的旅程经由阿拉托雷的报告、埃尔·塞尔多的讲述，以及后来对欧洲评论家的转述呈现出来。这种层层转述，既把作家的重新出现变成一件得到证实的事件，也保留了一个未解的问题——别人可以描述他睡在哪里、吃了什么、乘坐哪架飞机，却无法说出他在寻找什么。

实际细节上的确定与阐释上的不确定之间的这种失衡，与小说更广泛的推进方向相连。阿基姆博尔迪长期被想象为一个缺席者，如今却前往一座不断扩展的城市；城市的地理、跨境流通、工业劳动和暴力，都超出了任何单一观察者的把握。他回答说，自己想看看圣特雷莎是什么样子；这既没有许诺解释，也没有许诺拯救。它标志着这位消失的作家与一处其核心压力早已显而易见的地方开始相遇，同时让这次相遇的意义悬而未决。