马可·安东尼奥·格拉带阿马尔菲塔诺去洛斯·苏伊西达斯酒吧

马尔科·安东尼奥·格拉带阿马尔菲塔诺离开圣特雷莎的街道，前往城外的一家酒吧洛斯·桑库多斯。在这段经历中，一次看似随意的搭车邀请变成了令人不安的相遇，显露出这座城市的不满情绪。沿途不断扩展的城市景观，与马尔科·安东尼奥本人悲观的判断形成对照——工厂和加工出口工厂许诺就业与增长，但在他看来，圣特雷莎没有未来。他谈到焚烧工厂、派军队驻守公路，使这种判断带上威胁意味；最后，阿马尔菲塔诺把他带离酒吧，马尔科·安东尼奥则说自己带着武器。

意外的邀请

阿马尔菲塔诺离开一场要求调查女性失踪与遇害案件的信息公开抗议后，一名年轻男子从车里叫住他。阿马尔菲塔诺起初以为他是学生。那人自称马尔科·安东尼奥·格拉，是院长的儿子，并提起他们先前在他父亲办公室见过面，当时阿马尔菲塔诺受到欢迎，被引介到系里。马尔科·安东尼奥提出开车送他回家，并说他不必担心自己会伤害他。这种没有明显缘由的保证让阿马尔菲塔诺感到意外。

马尔科·安东尼奥的举止兼有礼貌与挑衅。他显得自信，笑容在阿马尔菲塔诺看来带着嘲弄意味；过繁忙的马路时，他也不看车辆。一件珍珠灰色设计师夹克和一叠文件放在后座。阿马尔菲塔诺婉拒喝酒后，马尔科·安东尼奥提议改去自己家；阿马尔菲塔诺说自己没有什么可招待的，马尔科·安东尼奥便就此作罢。他没有直接驶向阿马尔菲塔诺在林达维斯塔社区的住所，而是把车开往城郊。

穿过圣特雷莎不断扩展的边缘地带

他们绕道经过林达维斯塔社区以西的新房子和部分尚未铺设路面的街道，空地与仓库散布在正在开发的住宅区之间。马尔科·安东尼奥称这些地方是城市所谓的未来，却说自己相信这座城市没有未来。他开车穿过一片足球场，驶向被铁丝网围住的巨大棚屋。一条运河或小溪把社区垃圾带向北方；他们还经过一条旧铁路，它从前连接圣特雷莎、乌雷斯和埃莫西约。几只狗靠近汽车，马尔科·安东尼奥摇下车窗，让它们嗅闻并舔他的手。

这条路线让这场谈话置身于一座明显因扩张而改观的城市之中。在圣特雷莎的其他地方，西部以未铺设路面的街道和用废料搭建的房屋为特征；南部则有铁路线、临时足球场、堆满垃圾的沟谷，以及远处的加工出口工厂仓库。城市贫困街区紧邻工业园区，建成区似乎不断扩展。这趟车程不只是离开市中心——它带着阿马尔菲塔诺穿过那些新建工程、工业就业机会与基础设施不足交汇的不均衡地带。

洛斯·桑库多斯与梅斯卡尔酒

马尔科·安东尼奥说，他们要去附近少数还能找到真正墨西哥梅斯卡尔酒的地方之一。洛斯·桑库多斯是一家长方形店面，长三百英尺、宽一百英尺，设有一座小舞台，逢周五和周六会有走私牛主题或乡村音乐团体演出。吧台至少有一百五十英尺长；厕所设在外面，通过一条狭窄的镀锌铁皮通道与餐厅相连。屋里顾客稀少，灯光昏暗。马尔科·安东尼奥认识服务员，也直呼他们的名字，却没有人来招待他们，于是他亲自走到吧台。

他推荐一种名为洛斯·苏伊西达斯的酒。阿马尔菲塔诺同意只喝一小杯。马尔科·安东尼奥拿着两只酒杯和一瓶只装了半瓶的酒回来，说瓶底应该有一条虫子，但服务员大概已经把它吃掉了。阿马尔菲塔诺起初觉得梅斯卡尔酒不错，后来又认为它好得出奇。马尔科·安东尼奥说这酒是真的，并感叹它和这个国家许多别的东西一样，如今已经不再生产。这杯酒让两人的相遇短暂显出一丝融洽，但并未缓和接下来的谈话——马尔科·安东尼奥把注意力转向阿马尔菲塔诺，问他是否意识到他们正走向地狱。

政治判断与威胁

马尔科·安东尼奥说，局势正在崩溃。他责怪政客无力治理，称中产阶级只想搬去美国，并指出越来越多的人来到这里，在加工出口工厂工作。阿马尔菲塔诺问他会怎么做，他提议烧掉一些工厂。他还主张派军队驻守公路，而不是派进街道，以阻止更多人来到这座城市。阿马尔菲塔诺质疑设立检查站是否是唯一的解决办法，并说一定还有其他选择。马尔科·安东尼奥回答说，人们已经失去了对他人和自己的尊重。

这场交谈并非脱离环境的抽象辩论。圣特雷莎是一座庞大且迅速扩张的边境城市，拥有工厂、加工出口工厂、可卡因贩运集团；来自其他城市的工人和中美洲移民不断抵达，而基础设施无力支撑人口增长。这里的经济使金钱与贫困并存，居民渴望安稳工作的愿望也与暴力共存。马尔科·安东尼奥的提议把这些状况转化为一套破坏与限制的方案。他把梅斯卡尔酒说成濒临消失的遗存，而周围则是工业景观；两者之间的反差凸显出这座城市的特点——失去与增长并行发生。

离开与后续

两人交谈时，三名服务员低声说话，并朝他们的桌子看。阿马尔菲塔诺注意到他们的目光，提出该离开了。马尔科·安东尼奥做了个下流手势并笑了起来；阿马尔菲塔诺抓住他的手臂，带他走到停车场。到了外面，在一块画着长腿蚊子的大型发光招牌下，阿马尔菲塔诺猜测酒吧里的人可能对马尔科·安东尼奥有意见。马尔科·安东尼奥回答说，阿马尔菲塔诺不必担心，因为他带着武器。

这句话改变了这趟车程和酒吧谈话的意味。起初只是一次未经请求的助人之举，后来却把阿马尔菲塔诺带进一个场景——马尔科·安东尼奥的政治愤怒、对服务员的蔑视，以及他宣称自己带着武器，汇聚在一起。然而到家后，阿马尔菲塔诺很快就忘了马尔科·安东尼奥。这段经历让威胁悬而未决——叙述没有记载暴力，只呈现出日常好客、社会不满与有武器者的自信，在一座早已充斥暴力并急速变化的城市里彼此逼近。