昆西·威廉姆斯母亲的死亡与葬礼

昆西·威廉姆斯的母亲在他工作时去世，消息断断续续地传来——邻居的告知、一个关于她如何去世却未得到回答的问题，以及公寓楼里混乱的声音。他回家、安静地处理后事，以及随后举行的简朴葬礼，将丧亲之痛化为一连串没有把握的通话和不得不做的事务。这一段让奥斯卡·费特后来对暴力的报道与死亡产生了私人层面的联系；而他梦见一部熟悉的电影被改成不同结局，则使悲痛本身成为诠释的问题。

电话与归来

昆西三十岁时，在工作中接到邻居打来的电话，得知埃德娜·米勒去世了。他问她是什么时候去世的，又问事情是怎么发生的，但只听见啜泣声和其他人的说话声，随后电话便安静下来。他拨打母亲的号码。一名愤怒的女人问是谁在打电话；昆西挂断后再次拨打，并表明自己是埃德娜·米勒的儿子。接电话的人解释说，邻居突发心脏病，他们正在等救护车。昆西不敢问母亲出了什么事。他一直拿着电话等待，听见走廊里有人责骂一个男人，却无法弄明白这番对话，也无法得到清楚的说法。

在工作地点，隔壁桌的女人看出出了状况，但昆西示意自己正忙，随后离开。他来到母亲的公寓，发现那里只有一个十五岁的女孩。女孩带他去了卧室，埃德娜躺在那里，穿戴得仿佛正要出门，嘴唇上还涂着口红。女孩在场，说明其他人一直在处理后事，但具体情况仍不明朗。女孩离开时，昆西想给她钱；她起初拒绝，后来收下一张二十美元钞票，并递给他一张写着附近殡仪馆电话号码的纸片。

安排葬礼

昆西打电话给殡仪馆，先与特雷梅恩交谈。特雷梅恩查看笔记后，电话转给劳伦斯；劳伦斯询问他想举行什么样的仪式。昆西要求仪式简单而私密。他们商定将埃德娜火化，并于第二天晚上七点举行仪式，整个流程预计在七点四十五分结束。昆西询问能否提前安排，但无法提前。殡仪馆还确认，埃德娜的邻居霍莉小姐已经处理了警方或医院方面的手续。

昆西甚至很难回想起埃德娜的基本信仰背景。有人问她在哪座教堂做礼拜时，他先说错了名字，随后接受了劳伦斯的纠正——天使救赎基督教会。昆西自己没有宗教偏好，但表示举行基督教仪式也可以。这番交谈正式而务实，然而，那些理应将他与母亲生活联系起来的名字和细节，他都无法轻易想起。安排就在他记忆所留下的空缺中继续进行。

当晚，昆西睡在沙发上，只进母亲的房间看了她一眼。早晨，殡仪馆的工作人员到来；他让他们进门，递给他们一张支票，看着他们把一口松木棺材抬下楼梯。随后他回到沙发上，又睡了过去。这一连串事情简洁而克制——遗体被运走，费用付清，而在悲痛找到表达方式之前，日常的疲惫便重新占据上风。

葬礼及其余波

仪式开始前，昆西回到公寓。他把垃圾扎好，打开一扇窗，在电视机前坐下，想到旁边架子上的录像带，却没有看。他无法靠在脑中列出待办事项来理清思绪。静坐了一阵后，他拿着垃圾出门，敲了邻居家的门，却无人应答。家里的日常物件依然原样，但它们熟悉的用途似乎不再成立——电视、录像带、厨房和邻居家的门，都标记着一个因缺席而改变的家。

仪式简单而务实。昆西签署文件，又写了一张支票，并接受特雷梅恩和劳伦斯的慰问。他带着一只装有母亲骨灰的骨灰瓮离开。公寓里的那个高个女孩也在场，仍穿着之前的衣服；昆西试着向她挥手时，她却没有看他。其他大多数参加者都是陌生人，昆西猜想他们是埃德娜的朋友。结束时，两名女人和他说话，但他无法弄清她们是在安慰他，还是在责备他。因此，这场葬礼让人们聚到埃德娜身边，却没能让昆西清楚了解母亲生前所在的社群。

回到公寓后，他把骨灰瓮放在录像带旁边，打开电视。楼里一片寂静；他从窗外看见青少年们时而玩耍，时而停下来交谈。他琢磨着，他们停下来的时候是否仍属于游戏的一部分，还是说明他们并不知道游戏规则。这种细微的不确定，呼应了围绕埃德娜之死的更大疑问——昆西能够观察人们的举动，却无法有把握地解读其含义。

梦境、批评与叙事意义

昆西在沙发上睡过一觉后醒来，觉得自己梦见了最近看过的一部电影。在梦里，角色都是黑人，仿佛整部电影被转成了底片；情节仍然认得出来，但事件有所变化，结局也变了。最令他不安的是，做梦时他明白两者之间的相似之处，并认为这个被改动的版本是一种经过思考的回应或批评，而不只是一场噩梦。他想到，批评最终也是一场噩梦，这使诠释与不安密不可分——熟悉的故事可以延续，但其意义和结局却会改变。

这一场景属于一条更宏大的叙事线索，其中奥斯卡·费特的工作和私人经历都与死亡相互交织。母亲的离世并不能解释他将要遇到的罪行，这一段也没有把她的死等同于小说其他地方针对女性的暴力。相反，它让他后来对死亡的关注带上了个人色彩，同时展现丧亲之痛所能带来的确定性何其有限。一通电话、短暂见到的遗体、一只骨灰瓮，以及一场改写电影情节的梦，都成为不同形式的片面认知。这一段从困惑转向葬礼程序，却没有消除不确定性；留给昆西的只有骨灰、变了样的公寓，以及理解那些无法完全寻回之事的任务。