Fate试图改写圣特雷莎杀人案报道
2666奥斯卡·费特试图把报道方向从一场拳击赛转向圣特雷莎女性遇害案,这使编辑部的拒绝本身也成为故事的一部分——他看到的是一场亟待调查的危机,而他的杂志坚持要求他完成原先派给他的报道任务。这一事件将受害者命运遭到掩盖的状况,与出版机构愿意认定为新闻的范围联系起来。
从体育采访任务转向另一则新闻
驾车前往圣特雷莎索诺拉度假酒店、打算在那里查看电子邮件时,费特决定,圣特雷莎遭杀害的女性比皮克特与费尔南德斯之战更值得报道。他写信给编辑,请求在城里再待一周,并要求杂志派一名摄影师。这个提议起初是为了争取更多时间和报道资源的务实尝试,但也标志着他对何者值得关注有了新的认识——对他而言,拳击赛已不再是手头最重要的新闻。
别人向费特描述过这些命案的共同模式,但每起案件的具体情况仍不确定——女性失踪,尸体之后在沙漠中被发现。失踪与发现之间的空白,使他提出的报道显得格外紧迫。受害者并非只是某则犯罪新闻的题材;她们反复失踪、遗体迟迟才被发现,这表明背后有一个更大的故事,无法通过单一案件或体育采访任务来理解。
提议及其重要性
费特通过电话联系上编辑后,阐述了自己想要追查的更广泛情况。他谈到遭杀害的女性、可能有一两人犯下这些罪行,以及如果这一推测属实,命案可能达到的规模。他还将暴力与毒品贩运、边境、警察腐败以及圣特雷莎看似无止境的扩张联系起来。他承诺,再给他一周时间便足以收集材料,之后他会返回纽约,并在五天内交稿。
费特以几种彼此交叠的方式描述自己构想的文章——描绘发展中世界的工业景观,报道墨西哥当前局势与边境问题,以及撰写严肃的犯罪报道。这些角度表明,他提议报道的不只是一连串谋杀案。他想把命案置于更广阔的社会与经济背景中,将个体死亡与周围的地景及制度联系起来。他坚持说,拳击赛只是一个小故事,体现了他希望杂志接受的转变有多大。
编辑拒绝与冲突
编辑拒绝了这一提议,并提醒费特,他是受派去报道拳击赛的。编辑的答复把采访任务视为固定义务,而非记者可以据此追踪更紧迫事态的起点。费特辩称,女性遇害案更重要,但编辑把谈话拉回体育报道和康特·皮克特的前景。费特指出,已有两百多名墨西哥女性遇害,编辑却仍旧谈起拳击赛。他们的交锋将冲突具体呈现出来——费特试图让受害者成为值得报道的新闻,而杂志眼下关心的仍是受委托报道的体育赛事。
通话逐渐演变为人身敌意。编辑使用带有种族主义色彩和性羞辱意味的辱骂,费特愤怒回应,随后威胁对方。冲突并未改变采访任务的决定。费特挂断电话,争执仍未解决,他的提议也未得到杂志支持。因此,这场交锋揭示的不只是选题分歧——能够让这些命案得到更广泛关注的机构,拒绝为此拨出时间和资源。
后续影响与叙事意义
编辑的拒绝没有消除费特对这则新闻的兴趣,却明确了他必须面对的职业限制。他曾请求多留一周,并要求派一名摄影师;这两项请求都未能改变编辑要求他完成拳击报道并返回的指示。这一事件将记者试图转移关注焦点的努力,与出版机构对采访任务、期限和预算的掌控并置。他敢于挑战编辑,而杂志替他作出的决定与此形成对照。
小说后来对圣特雷莎女性遇害案的叙述,为遭拒的报道提议提供了鲜明的背景。伊莎贝尔·乌雷亚遇害案被公开解释为一次未遂抢劫,而弹道分析在法院之间遗失;另一起案件仍未结案,警方找不到被怀疑的男友后,很快便将其遗忘。忏悔者调查陷入停滞、资源又有限时,调查人员也遭到调派。这些彼此独立的失误呼应了费特在电话中指出的制度障碍——暴力一次次被缩减为孤立的解释、遭弃置的调查以及彼此竞争的优先事项,而非作为持续发生的模式加以处理。
持续出现的记录也拒绝把案件整齐地了结。1996年1月,克劳斯·哈斯指出,尽管他已被监禁,谋杀仍在继续;遇害女性的家属受到侮辱性对待,而索诺拉民主与和平妇女组织寄出的信件则无人回应。在另一处犯罪现场,拉洛·库拉发现现场已被彻底清理。这些事件表明,费特所提议的犯罪报道与社会全景并置,并非徒有雄心的构想——这些命案与证据、调查、认知和问责方面的失灵紧密相连。编辑的拒绝之所以重要,是因为它发生在这一更广泛的模式尚未充分呈现之前,显示即便女性遇害案仍在不断发生,相关故事也多么容易被搁置。