Lola重返家人身边

2666

离家七年后,洛拉回到家人身边,却发现她要寻找的人已离开原来的住址,在别处建立了生活。她最终在圣库加特与奥斯卡·阿马尔菲塔诺和女儿罗莎重逢,但团聚十分短暂——洛拉透露自己患有艾滋病,五天后便离开,返回法国去找她在那里生下的小儿子贝努瓦。这一情节将返乡呈现为面对缺席所造成后果的经历,而不是对往昔的复归。

寻找

给阿马尔菲塔诺寄出最后一封信两年后,洛拉回到那座城市;七年前,她曾在那里离开阿马尔菲塔诺和罗莎。他们已经不在了。她花了三个星期在旧住址打听,遇到的人有些认不出她,有些不信任她,还有些已经把她忘了。另一些人接待了她,却帮不上忙;她谢绝了他们请她喝咖啡或茶的好意,一心只想找到家人。寻找之所以艰难,并非因为某个单一障碍,而是因为疏离层层累积——连洛拉也忘记了自己如今必须去找的某些人,而城市已然改变,无法清楚说明那些年究竟去了哪里。

夜里,她睡在兰布拉大道附近的一间寄宿屋里,周围是挤在狭小房间中的外籍工人。白天,她四处行走,在教堂台阶上休息,聆听路人的谈话,阅读有关希腊、巫术和健康生活的法语书籍。她不断变化的自我想象为这场寻找添上了神话色彩,却没有改变其日常而实际的目的。有时,她想象自己是厄勒克特拉,乔装在迈锡尼游荡,身边的人都不明白那个凶手;有时,她又把自己想成幸福的母亲,看着孩子们玩耍。她低声念着皮拉得斯和俄瑞斯忒斯的名字,这些名字让她想起许多男人,却没有想起阿马尔菲塔诺——他仍是她正在寻找的那个特定的人。

暂时的庇护与重逢

一天夜里,一名曾是阿马尔菲塔诺学生的人认出了洛拉,并提出让她住进自己的房间。她留了下来,两人之间不自在的亲近成了寻找过程的一部分,而不是它的终点。吃晚饭时,他拥抱了她;她短暂地任由他拥抱,随后低声说了些什么,使他走到角落坐下。他们在客厅里分开待了几个小时,洛拉睡着时还以为他正在哭。接下来的几天,两人继续寻找阿马尔菲塔诺。

洛拉终于在一棵落叶松下看见正在抽烟的阿马尔菲塔诺。她从远处就认出了他,却发现他变了——他胖了些,也掉了些头发。阿马尔菲塔诺立刻认出了她。他们简短的交谈显露出时间在两人外貌上造成的不同影响,却没有交代分离的那些年。他们一起离开。此时,阿马尔菲塔诺住在圣库加特,在巴塞罗那自治大学教哲学;罗莎则在当地的小学上学。

洛拉告诉罗莎,自己是她的母亲。罗莎尖叫着抱住她,几乎立刻又跑进卧室躲了起来。这反应既包含认出母亲,也包含退避——洛拉的归来重新确立了母女关系,却无法让七年的缺席消失。那天夜里,洛拉告诉阿马尔菲塔诺自己病得很重,可能会死,她这次来是想最后见罗莎一面。阿马尔菲塔诺提出带她去医院,她拒绝了,并给他看了法语文件,上面写着她患有艾滋病。

共度五天

第二天,阿马尔菲塔诺看见洛拉和罗莎手牵着手在车站附近散步。他远远跟着,没有打断她们;后来,他发现她们坐在一起看电视。她们恢复联系的过程由一些细小而平常的时刻组成,并没有戏剧性地了结这个家庭的过往。

阿马尔菲塔诺问起贝努瓦,也就是洛拉在法国生下的儿子。洛拉停顿了一下,仔细回想起他,接着说他聪明而敏感,并说他是第一个明白她会死的人。她说,他是看着她才明白的。阿马尔菲塔诺说,一个孩子知道母亲将要死去,实在太残酷;洛拉回答,欺骗孩子更糟,不应该对他们说谎。这番交谈清楚地显露出两人各自的责任——这次重逢关系到罗莎,但贝努瓦对母亲病情的理解以及他对母亲的需要,也始终留在他们之间。

第五天早上,洛拉从法国带来的药快要用完时,她说自己必须离开。她坚持说贝努瓦还小,自己需要去看看他怎么样了;随后,她又承认他并不需要她,使这番话变得复杂。她最后的说法没有解开究竟是谁需要谁,但她的决定毫不含糊——她得走。阿马尔菲塔诺留下了一张便条和一个信封,里面装着他大部分积蓄。他下班回来时,洛拉还在屋里,电视开着但没有声音,她正读一本关于希腊的书。他们一起吃了晚饭,接近午夜时罗莎才去睡觉。

离去及其余波

安顿罗莎睡下后,阿马尔菲塔诺发现洛拉正等着他,她的手提箱已经收拾好了。他让她留宿一晚,声称已经没有火车开往巴塞罗那。洛拉纠正了他——她打算搭便车。他低下头,告诉她想什么时候走都可以。她吻了吻他的脸颊,随后离开。她的离去并未被描写成对这次重逢的拒绝;这是她所说要回去找贝努瓦的需要,以及她带来的药物和时间有限所致。

第二天早上,阿马尔菲塔诺六点起床,打开收音机,留意附近公路上是否有搭便车的人遇害或遭到强奸的消息。他什么也没听到。随后,小说将洛拉离开的事实与留在阿马尔菲塔诺心中的画面分开——多年间,他记得她沿着一条几乎空无一人的道路走出圣库加特,手里提着箱子。叙述明确指出,这一画面是梦境和投射,并非他亲眼所见。这一区别构成了这一情节结尾令人不安之处——家人目睹洛拉归来又离开,但阿马尔菲塔诺长久留存的她的形象,却是她继续旅程的想象;那是一段由缺席而非亲眼观察形成的记忆。