法特采访安东尼奥·琼斯

费特对安东尼奥·乌利塞斯·琼斯的采访，将一次工作任务变成了有关政治记忆濒临消逝的记录。在三次谈话中，这位年迈的布鲁克林共产党员回忆了日渐萎缩的组织历史，也质疑费特对种族、社会主义以及何者值得铭记的看法。这次采访帮助费特成为专职撰稿人，但两人此后再未相见；琼斯的讲述留存于一篇报道中，而后来对它的回忆又与另一则有关死亡与抹除的报道交织在一起。

相遇及其框架

费特在布鲁克林最贫困的街区之一，偶然走进一套两居室公寓，初次见到琼斯。琼斯大约八十岁；尽管他所属的共产党几乎已在这个区消失，他仍维持着基层支部运转。邻居称他为“斯科茨伯勒男孩”，这个称呼与他反复提起的斯科茨伯勒审判有关——当时几名黑人男子险遭私刑，而如今他的街坊已不再记得他们。人们也叫他“老怪人”“骨头”或“皮包骨”。

公寓拥挤的客厅使采访的地点也成为其历史的一部分——一张桌子置于十五张以上的旧式木制折叠吧凳之间；一张照片则显示，琼斯正从罗伯特·马蒂略·史密斯手中接过文凭。史密斯是身材魁梧的布鲁克林市政维护工人，专门下到下水道里工作。琼斯在照片中认出了自己。这张照片将他本人的讲述与一段可能就此失传的地方往事联系起来；同样，他讲述斯科茨伯勒的故事，也让较早的公共暴力持续留存在谈话之中。

书中通过一场后来的梦境呈现这次采访。电视报道展示了索诺拉边境地区一名母亲哀悼失踪的女儿，费特梦见了琼斯；三篇稿件遭拒之后，琼斯成了他为《黑色黎明》撰写报道的第一个对象。这一转换将人们记忆中的布鲁克林谈话，置于一则关于当代圣特雷莎女性遇害或失踪的报道旁边，但并未声称两者是同一类故事。这种并置凸显了报道、记忆以及未能看见这些行为所具有的特殊重要性。

政治见证

在三次谈话中，费特询问琼斯对斯大林、列宁和马克思的看法，有时意在激起他的良知。琼斯称斯大林和列宁是混蛋，却欢迎关于马克思的问题，并亲切地谈起他。他的保留意见出于个人经验，也与物质处境有关——他不喜欢马克思的一点，是马克思脾气不好；琼斯认为这是贫困造成的。在他的讲述中，贫困带来的不仅是疾病和怨恨，也会使人脾气变坏。

被问到柏林墙倒塌以及现实中的社会主义政权崩溃时，琼斯说，自己十年前就预言了这一结局。随后，他推开窗户，用低沉的嗓音唱起《国际歌》的开头几句。唱完后，他问这首歌听起来是否像一首专门为黑人创作的颂歌。费特承认自己从未这样想过。这段对话并未给歌曲的含义下定论；它展现的是，琼斯将熟悉的政治传承置于种族视角之下，而费特此前从未考虑过这一点。

琼斯还向费特讲述了布鲁克林共产党的简要历史。第二次世界大战期间，党员人数超过一千；战后增至一千三百人。麦卡锡主义时期，人数降至约七百；到运动结束时，仅剩两百人左右。二十世纪六十年代，人数减半；七十年代则不超过三十人，分散在五个支部。那个十年结束时还剩十人，到了八十年代初只剩四人。其中两人死于癌症，另一个人失踪。琼斯说，到一九八七年，他已是唯一留下的人。

琼斯对费特“你为什么还留下”的回答，将统计数字化为个人坚持的行动：“而我还在这里，”琼斯说。这段讲述并未以组织的辉煌复兴作结。相反，人数日渐减少、成员相继失踪，使最后一名布鲁克林党员的持续存在，既成为一种政治事实，也成为脆弱的见证形式。

发表、反响与余波

费特关于琼斯的报道，是他在《黑色黎明》发表的第一篇作品。同事们对此反应不一——大多数人认为这不过是一次涉足非裔美国人风情题材的尝试，把琼斯简化为一连串社会学奇闻——牧师、昔日爵士乐手，以及布鲁克林共产党（第四国际）的最后一名成员。然而，他们喜欢这篇报道；不久之后，费特便成为专职撰稿人。其职业上的结果十分明确，但同事们的反应也揭示了看待报道对象的框架所具有的局限。

后来，费特看到休·托马斯所著的《奴隶贸易》；托马斯是一名白人英国人，也曾在桑赫斯特担任教授。琼斯说，这本昂贵的书是他凭机灵弄到的，而不是花钱买来的。费特推断琼斯偷了这本书，但怀疑这位老人是否能独自做到，并且只是假设书店里可能有人帮过忙。这本书动摇了费特对作者的看法——得知托马斯是白人后，他把书放到一旁，没有阅读。几小时后，费特在公寓里翻看这本书时，想起正是对琼斯的采访使自己成为专职撰稿人。

费特再也没有见过琼斯，正如他料想自己也不会再见到巴里·西曼。这种缺席限制了采访所能证实的琼斯晚年生活，同时也使发表出来的报道呈现为一场无法重演的相遇。在琼斯重现的梦里，那个人并未因此回来；他的讲述只是在另一个报道描绘一个家庭的悲痛以及圣特雷莎女性死亡的时刻重新浮现。这次采访持久的力量就在于这种并置——一个正在消逝的政治群体，通过唯一留存的声音得到记忆；与此同时，记录这一行动始终笼罩在其他生命的阴影中，那些生命或许无人认领，也无人倾听。