Norton 与 Pelletier、Espinoza 开始交往

莉兹·诺顿与让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨的关系始于两名批评家意识到，他们对贝诺·冯·阿奇姆博蒂的追寻无法填满生活——他们可以研究并剖析这位作家，却无法与他共同分担日常的悲伤或欢笑。他们的回应并非抛弃友谊，而是为欲望、坦白和相爱的可能留出空间。诺顿同时与两人交往令埃斯皮诺萨不安，但两人最终的谈话将潜在的竞争转化为一种有意为之的信任之举；佩尔蒂埃决定把事情交给命运，关系的后续也就悬而未决。

从追寻到亲密

在圣保利漫步时，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨看到了把阿奇姆博尔迪当作生活中心的局限。他的遥远，以及文学研究对人的吞噬，让他们渴望一种工作无法提供的联结。后来，在布比斯夫人的家中，四周环绕着已故布比斯先生和他的作家们的照片，他们直截了当地得出结论——他们想要的是爱情，不是战争。这番交谈为随后发展出的关系定下基调——亲密并非源于争夺这位作家，而是源于两位朋友认识到，学术研究无法替代共同生活。

最先开始的是佩尔蒂埃的这段关系。与阿奇姆博尔迪的出版商见面三天后，他毫无预警地来到伦敦，带诺顿到哈默史密斯的一家餐馆吃晚饭。这顿奢华的饭菜包括炖牛肉、鹰嘴豆泥配甜菜、用柠檬和酸奶腌制的鱼、伏特加和波尔多葡萄酒；烛光、小提琴，以及装作俄国人的侍者，都让这场约会显得刻意铺张。诺顿邀请佩尔蒂埃回家，表面理由是讨论阿奇姆博尔迪和布比斯夫人透露的事情，其中包括批评家施莱尔马赫对阿奇姆博尔迪第一本书的鄙夷。他们笑了起来，佩尔蒂埃得体地吻了她，她则更热烈地回应。两人上床后，诺顿随即睡着了。

诺顿与埃斯皮诺萨在马德里

埃斯皮诺萨与诺顿的关系在邀约和坦率的倾诉中逐渐发展。他邀请她去马德里，表示愿意接待她，并提到这座城市的美景和培根回顾展。诺顿立刻答应，让他颇感意外——他先前表达的是一种愿望，而非预期。埃斯皮诺萨既兴奋又不安，但还是安排了一个星期天，希望能让她开心。那天晚上他们睡在一起，听着隔壁似乎会传来的鼓声，但鼓声始终没有响起。埃斯皮诺萨有许多问题，却一个也没问；诺顿告诉他，她和佩尔蒂埃是情人，不过她用词较为含糊，也许说他们是朋友，或者说两人一直在交往。

她对亲密关系的描述范围宽泛，并不以排他性伴侣关系为中心。诺顿说自己有很多朋友，却没有说明她说的是通常意义上的朋友还是情人；她还说，这种交往模式可以追溯到自己十六岁时的第一次性经历，对方是波特里巷一位三十四岁的音乐家。她也告诉埃斯皮诺萨自己曾经结婚，如今已经离婚。这些坦白并没有给他想要的确定感——他钦佩她的学者和批评家身份，却承认自己不确定是否真的了解她。他的克制意味深长。他赤身裸体地躺在她身旁，想问她如何理解爱与性，却只点了点头。

与诺顿交往令埃斯皮诺萨感到愉悦，也使他极度焦虑。再次见到诺顿的可能性令他心绪不宁，他担心这会如何影响自己与佩尔蒂埃的友谊。他用不再发展这段关系的承诺让自己平静下来，四天后给诺顿打电话，提出见面。她选择了马德里。她星期六晚上抵达，星期日晚上离开；埃斯皮诺萨开车带她去埃斯科里亚尔，两人还看了一场弗拉门戈表演。星期六他们做爱三个小时，第二天洗完澡后又做了一次。诺顿先前会在性爱之后聊天，这一次却说自己累了，便睡了过去。这种差异让两人的关系保持亲密，却没有通过交谈得到充分解释。

坦白与友谊的考验

从埃斯科里亚尔开车回去时，埃斯皮诺萨问诺顿是否见过佩尔蒂埃。她说见过，佩尔蒂埃当时在伦敦。埃斯皮诺萨紧张起来，一边专心开车，一边问佩尔蒂埃怎么样。诺顿说佩尔蒂埃很好，也告诉了他自己和埃斯皮诺萨的事。这番坦白改变了眼下的局面——这段关系不再是只有诺顿和埃斯皮诺萨知晓的秘密，不过埃斯皮诺萨仍须面对佩尔蒂埃对此作何反应。

诺顿先前讲述前夫的事情，也加剧了埃斯皮诺萨的不安。她把前夫描述为身材高大、情绪不稳且可能有危险，文化生活狭窄，围绕着老酒馆歌曲和电视节目。起初，听到这些故事让埃斯皮诺萨更加苦恼；到了后来那次马德里之行，这些故事对他的影响已经不同。他的注意力从她对昔日婚姻的描述转向更迫切的问题——自己和佩尔蒂埃都与诺顿交往时，如何才能继续做朋友。

交给命运，而非彼此竞争

埃斯皮诺萨开车送诺顿去机场之后，佩尔蒂埃在星期日晚上给他打电话。佩尔蒂埃说，他知道埃斯皮诺萨明白正在发生什么。埃斯皮诺萨很高兴接到电话，说自己本来也打算那天晚上给佩尔蒂埃打电话，只是佩尔蒂埃抢先联系了他。佩尔蒂埃说自己相信他。这段简短的对话意义重大，因为它以直接承认取代了隐瞒——两人都没有假装不知道诺顿正在与他们交往，也没有把这通电话变成指责。

埃斯皮诺萨问他们该怎么办时，佩尔蒂埃回答说，他们应该把一切交给命运。这一没有定论的回答既没有为这些关系设定规则，也没有承诺一种稳定的安排。相反，两人开始交谈，并一起笑谈在塞萨洛尼基举行的一场奇怪会议，受邀者中只有皮耶罗·莫里尼。话题转向共同的幽默，让他们的友谊拥有了诺顿之外的生活；提到莫里尼短暂失明的轻微症状，也让他们的谈话置身于批评家们仍在继续的旅行和文学工作之中。

悬而未决的三角关系

这几段关系并未以在两名男子之间作出传统选择的方式告终。诺顿分别告诉两人自己与另一人的交往情况，而佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨则直接面对局面，依然以朋友身份交谈。埃斯皮诺萨的紧张和沉默表明，这种开放并未让关系变得简单；他难以问出自己想知道的事，起初也担心这会如何影响他与佩尔蒂埃的关系。然而，这段经历最后并非以分手、对峙或排他性承诺收场，而是以两名男子把结果托付给命运之后一同发笑作结。

这一结尾呼应了前文文学追寻与切身联结之间的对照。阿奇姆博尔迪依然遥不可及，他的作品也可能吞噬解读者；而这里的爱则以具体而不完美的相遇呈现——一顿昂贵的伦敦晚餐、一段马德里周末之旅、性爱之后入睡、车中紧张的提问，以及送人去机场后的一通电话。这段关系的意义，与其说在于形成稳定的恋爱模式，不如说在于检验友谊能否承受欲望，同时不否认其中的复杂性。